我从来没有想到，我能活到８０岁；如今竟然活到了８０岁，然而又一点也没有８０岁的感觉。
岂非咄咄怪事！
我向无大志，包括自己活的年龄在内。
我的父母都没有活过５０；因此，我自己的原定计划是活到５０。
这样已经超过了父母，很不错了。
不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了５０岁。
那里正值所谓三年自然灾害，我流年不利，颇挨了一阵子饿。
但是，我是“曾经沧海难为水”
，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。
我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地渡过了那一场灾害，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了５０岁大关。
５０一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。
其间跨越了一个十年浩劫。
我当然是在劫难逃，被送进牛棚。
我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。
活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。
活下来了，也许还是有点好处的。
我一生写作翻译的高xdx潮，恰恰出现在这个期间。
原因并不神秘：我获得了余裕和时间。
在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。
后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”
。
在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。
没有以前的会议，没有以前的发言。
没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。
一两年内，没收到一封信。
我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。
然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。
我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。
二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。
“雪夜闭门写禁文”
，自谓此乐不减羲皇上人。
又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年８０矣，是古人称之为耄耋之年了。
倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。
自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。
哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。
今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的８０老翁了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。