我现在越来越不了解自己了。
我原以为自己不是多愁善感的人，内心还是比较坚强的。
现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。
八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。
她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。
额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。
总之，她长得非常逗人喜爱。
因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。
有几年的时间，她夜里睡在我的床上。
每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。
我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。
半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。
偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。
等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。
早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。
这时候咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面。
有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。
过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点儿青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。
我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。
猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。
这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！
”我的一天，往往就是在这种情况下开始的。
其乐融融，自不在话下。
大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。
我们全家都有点着急。
我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。
在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在万籁俱寂中听到一点儿声息。
然而，一切都是枉然。
这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。
雪白的毛上沾满了杂草，颜色变成了灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。
一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。