夜还不深。
室内暖香萦绕，灯火通明。龙床上遮着重重的帘幕，锦被凌乱。严清鹤伏在床上，手中死死攥着床帐一角，大口喘息着，仿佛一条离了水的活鱼。
他的身后，是他的皇帝。
他的头昂着，双眼无神地看着前方。他能看到眼前的一切，罗帐，软床，和皇帝垂下的头发。可他又仿佛什么都看不到，五色在他眼中只是空白。
最初的痛感已经过去了，现在他只有麻木，没有痛苦也没有欢愉。皇帝给他用了最好的脂膏，极尽温柔地律动着，抚摸着他。但这都无所谓，温柔与粗暴，于他也没有什么区别。
他现在甚至没有什么痛苦。他只是觉得无力，而且反而有些踏实了——这一天终于来了，他再也不用提心吊胆，时时想着哪日将要受难了。心中的一块石头终于落地了，哪怕要将他砸死。
他将头深深地埋下去。
情事终了，章颉亲手拿巾帕将严清鹤身上的浊液擦去。他又俯下身来，拨开严清鹤眼睛旁边粘着的碎发，帮他拭汗。他轻轻吻了严清鹤的额头，说：“今夜不必回去了。等等刘善带你去清理了，就在宫里歇下吧。我已经遣人去严府了，就说你与同僚饮酒，已经在别人府上歇下了。”
严清鹤沉默了一瞬，他其实是在积攒开口的力气。他缓缓地说：“谢陛下。”他方才明明没有叫喊出声，声音却有些嘶哑。
刘善是章颉身边的大太监。此事天知地知，君知臣知，此外也只有刘善知道内情。刘善手底下几个手脚利落的小太监给严清鹤洗了身子，又领他到了一处偏殿。刘善亲自端来一盏汤，道：“这是陛下特地嘱咐的，此汤极滋补，严大人趁热用了吧。”
严清鹤忙道：“多谢陛下用心，劳烦刘公公了。”
刘善笑道：“不劳烦不劳烦，瞧着严大人哪里都好，我才好与陛下回话。”
严清鹤端了汤来，不烫不凉，显然是刚刚温过的。他将汤喝完，对刘善道：“今日实在不便，改日自当重谢公公。”
刘善连连摆手：“严大人哪里的话，老奴替陛下做事，何敢当谢。夜深了，严大人早些歇着吧。”
严清鹤送走了刘善，便熄了灯歇下了。他原来也没指望着能睡着，他以为自己会像头一次知道皇帝心意一样，一夜辗转不成眠。没想到这次真的做到底了，他反而平和许多。或许因为耗费了体力，也可能汤里用了安眠的药物，他很快入眠，竟是一夜无梦。
第二天一早，严清鹤先早早赶回