他是在十二岁上遇见章瑗的。
那时候章颉当然不是皇帝，也不是太子，不过因为生得出挑机敏，多少受些父皇与太子的偏爱。
但他与太子年纪悬殊，和其他兄弟关系也并不好。虽说没人觊觎太子的位置，可大家都在暗地里较着劲，他面上不动声色，心里头也拧着一口气。
懂事之后，章颉当然也想过，同一个老子生的，怎么偏偏有人因为早生了几年命就不同？但他也只是想想，因为转念想到自己生在帝王家，老天已经很不公平了，太过厚待自己。
生在宫中，注定没有可以交心的人。兄弟反目的多于和睦的，人情比什么都靠不住。不过他并不在意是不是有人相伴，也并不想撕破脸皮去抢什么。
他没有料到，他这辈子能有这么多变数。
那时候安王世子入京，大家都在背地里议论，说皇上做得太过了。
安王是先帝成活的弟弟中最小的一个，在先帝做太子时就拥附他，离京之国这几年也一直很安稳。但先帝似乎还是不放心，要安王世子来宫里住。
章瑗只小了他一岁，算来是他的堂弟。起初只是因为年纪相近，能多说上几句话。后来渐渐生出了两个可怜人的惺惺相惜——哪怕再惊才绝艳，一辈子也就望到头了。
在宫闱之中，他居然真的找到了一个人可以沟通心意。这是一种隐秘又郑重的情意，因为难得而显得越发可贵。
他们自成一片天地，像古人一般作诗作画，饮酒饮茶，秉烛夜游，甚至也谈论国事。每当独处的时候，便隔绝了俗世的勾心斗角，尔虞我诈。两个聪明而又不被命运眷顾的人，天生就会互相吸引。
章颉也说不清楚，自己大约是什么时候有了别样的心思的。只是有一次，一个初秋的夜晚，他看着章瑗只穿单衣，未束长发，在灯下作诗。
他看得痴了，醒悟过来时惊觉自己心如擂鼓。许多年后，他早忘了那究竟是什么诗，只记得长夜里的孤灯，摇动的灯影，还有灯下的人和自己心中的悸动。
他不需要自己的感情有什么回应，他觉得这样也就很好，是兄弟，是知己，是无情中仅存的一份情意。他甚至享受这份单相思，享受自己的这点逾矩带来的苦乐。
长在宫中十余年，在前人诗作文章之外，他终于明白情字如何写。
他所求不多，既然不能展壮志，至少有一点儿女情长，聊作慰藉。
年岁平静宛如诗歌，他们在灯下夜读，灯芯长了，章瑗便起身去剪