唯有那两句预言这些年来一直历历难忘。
他说：“侬这本书啥辰光也不可能成为畅销书，却可以成为长销书。”
竟被他言中了。
十年来，《湮没的辉煌》从未有过真正意义上的畅销，当同类中一批又一批的新贵们大红大紫、弹冠相庆时，它总是默默地倚在书店一角，素面朝天、不卑不亢，任身上落满了灰尘。
但，又庆幸被他言中了。
十年来，《湮没的辉煌》果然长销。
其间，东方出版中心印了四次，台湾尔雅出版社印了六次，林林总总，发行量当在十万册以上。
虽细流涓涓，不绝如缕，却是有源头的活水，那源头就是读者——总有些读者心心念念地牵挂着他。
对此，我很欣慰也很知足。
这些年中，我收到了数量不少的读者来信，虽然电脑正在大举“入侵”
我们的生活，但这些来信几乎全都是手写的而不是打印的，读着这样的信，我更多了一层知遇之感。
我一直固执地认为，电脑里的打印文字只适合充斥着官话和套话的公文，私人信笺绝对以手写为好。
中国的文字是一种很有意味的符号，手写书信除去可以表达字面上的意思，还可以传递写信人个体的生命密码，你可以从那字体、布局、点画以及所用的纸笔中，想见对方的修养、性格、表情和语调，甚至还有他的身世境遇。
而所有这些在打印的文字中恰恰都被“标准化”
过滤了。
因此，看打印的信笺总有一种疏离感。
甚好！
我所接到的那些读者来信都是手写的，他们都不会使用电脑，或者即使会也不愿使用。
四面八方的来信中，有赞赏亦有商榷，有鼓励亦有纠弹。
一笺在手，如沐春风，有朋自远方来，不亦悦乎！
当然，也有让我觉得迷惘的时候，例如那一次，复旦附中文科班的几个同学联名来信，要求我行使最终解释权。
事情大致是这样的，他们的语文试卷选用了《湮没的辉煌》中的一段文字，这样的试题现在相当流行，无非是把一段文字大卸八块，瞪大了眼睛从中寻找微言大义。
问题凡一二三四，答案有ABCD，要你把正确的一种写在括弧里。
这几个同学都不幸选择了同样一种与标准答案不同的符号，而且他们都坚信自己没有错，居然和老师一番PK。
在学生与老师的PK中，老师无疑代表着权威。
这几个同学觉得是秀才遇到兵，就想到了写信给我。
在他们看来，若论对文章的理解，作者本人无疑最具权威性，也理所当然地拥有最终解释权。
我看了那试题和答案，怎么看怎么觉得ABCD都说得过去，无所谓绝对的正确与错误。
在回信中，我只能说，你们和老师都没有错，是当今这种散发着八股气的应试语文教学错了，这样的试卷如果让我来考，也肯定不会及格。
我一向是不给读者回信的，只把那份情意积淀在心底，慢慢体味，这次是唯一的一次，而且肯定让那几个同学大为失望。
屈指算来，那几个同学该大学毕业了吧，他们或许早就忘记了那次考试，也忘记了那封让他们很感到无趣的回信。
前些时接一个远方朋友的电话，说易中天先生在一本书中对《湮没的辉煌》很是推重云云，听得我一头雾水。
我向来认为读书乃性情之事，无须追逐时尚，市面上风行的书一般不大买，也不大看，当然也无从知道易先生在书中说了些什么。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。