来到一个陌生的城市。
大概经常下雨，城市里的房子都有骑楼。
滂沱大雨时，人们仍旧可以漫步浏览骑楼所遮护的商店。
漫步吗？其实不可能，因为走道上一半的面积，被成排成排的机车占掉了，没有机车的空间，就有小贩摊开他成堆的货品，周围就绕着一群或蹲或站的顾客，行人就得躲躲闪闪的钻过一堵一堵的人墙。
卖衣服的，把模特儿和满挂新衣的旋转衣架搁在走道中间，人们就穿过衣堆，继续前进。
开小吃店的，把桌子椅子往骑楼正中一摆，人们就侧身在食客的背后穿梭而过。
有一家海产店，干脆用门板将骑楼两边封了，热腾腾、火势凶猛的大灶就在廊上烧着；行路人也就一头栽进那滂沱大雨，绕过海产店的势力范围，再一脚高一脚低的躲进下一段骑楼，继续他一脚高一脚低的行程。
骑楼的地面，是高低不平的。
每隔五六家店铺，就有一家，把自家前的地面铺得特别高，高出个三十公分吧！
紧接着下面那一家，可能又比这家高出个三十公分，也就是说，到了第三家，行人就走到了一个六十公分高的悬崖，大人一脚跨下，小孩两脚蹦下，推婴儿车的母亲让小车前轮着地，眼看着车里的婴儿就要被倒出来，像倒掉畚箕里一坨大萝卜。
骑楼地面高低不齐，据城里人说，是因为人人都想垫高自家路面，闹水灾时，水会往别人家里流。
这是个先进的城市？还是个“开发中”
的城市？（“开发中”
，曾经是“落后”
的意思）我说不上来。
城市里有许多低矮的小店，就说转角处那卖汤汤水水的一家吧。
男人立在热气蒸腾的大锅前捞面，女人把小菜端给客人，客人蹬着塑胶拖鞋，卷着裤管，低头叭哒叭哒喝着汤。
一对穿着学校制服、剪着短发的小儿女，在小店的角落里，傍着一张油旧的小桌做功课。
十岁不到的大女儿，背上驮着一岁的小弟弟，一条大花毯覆着，正来来去去的张罗盘子碟子，像一个熟练的妇人。
走出这条小巷，转两个弯，又是一个高楼大厦的世界。
大饭店的磨石地板亮得像玻璃，巨幅的手织地毯软得像草坪。
地毯上站着优雅的人，说着各国的语言。
咖啡厅里每个角落都插着花，会开会谢的真花。
满室的客人——大多是本国人，所以你知道这不是一个被殖民的城市——极讲究的品评咖啡和名酒，话题的开头往往是：“嘿！
你什么时候回来的？”
或者是：“嘿！
你哪天走？”
来的地方和去的地方，都是要坐飞机才能到的地方：纽约旧金山、伦敦慕尼黑、华沙布拉格，还有，北京佳木斯。
明亮的咖啡座里只有两种人：刚刚回来的和那正要走的。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。