清晨五点左右，我就会在咏颂祈祷的声音中醒来。
穆斯林教徒们开始每天的日出祷告了，领颂者在电喇叭里的长啸在黑沉沉的城市上空回荡，听上去竟苍凉得很，把人带到了古老的中东大漠。
假如在这时出门，就能在我们的街口看见一群群祈祷的人跪在简陋的回寺里膜拜。
街边的回寺简陋得只有一圈半截墙，人跪下时从外面只能看见一排排头顶，一旦他们趴下，外面就什么也看不见了。
所以刚到阿布贾时，我对这些半截墙很好奇，还往不雅的方面猜过。
墙内的地上涂了漆，都是庄重但绚烂的颜色，有的还勾画出地毯的图案。
还有比半截墙更简陋的，那就是在街边拦下一块地方，清扫干净，两头挡上长板凳。
这样无论谁走过，赶上祈祷时间，马上就可以加入进去。
也就是阿拉之下，不分亲疏，皆兄弟也。
我刚来此地时，看见人们无论走到哪里，手里都提一把塑料小茶壶。
后来知道那壶里装的水是随时供他们净手净脚，准备一天五次的跪拜的。
我们的司机伊布拉罕姆是穆斯林教徒，十分虔诚，我给他的瓶装矿泉水，供他出车路上喝，若途中遇上祈祷，又找不着水洗手洗脚，他便从嘴里省下水净化一番。
他还在车子里放一块小毯子，祈祷时就拎下车，找块干净也清静的地方铺下跪拜。
有时我进商店，或图书馆，出来便看见他跪在他的流动回寺里，闭眼祷告。
他一旦感觉我走近，就会一纵身跳起来，脸上有一点过意不去的笑容。
我总是告诉他不急，我可以等他完成祷告再走。
他却从来不让我等，说他能在有空时补拜。
他过去开银行的押款车，常常一整天都没空，晚上要花很长时间把五次祷告都补齐。
我们路口有一幢空房子，楼上没封顶就被停工了，据说是由于缺乏资金。
阿布贾到处有这种未竣工的废墟，里面住着无家可归的人。
英语把这样的人叫做“squarters”
，“蹲点户”
的意思。
我们路口的蹲点户一共有三家，每家有四五个孩子，合居在楼下的四五个房间里，门口种了几株玉米、辣椒，草地上摊着洗过的衣服，看上去是来自慈善机构的旧货。
孩子们平时穿得很破旧，小男孩们干脆赤身裸体。
一到礼拜五下午就不同了，全都穿上了盛装，小姑娘们长裙坠地，头上罩着纱巾，严严实实挡着下半个脸。
女人们也都是一身蕾丝或刺绣，男人们上有帽子下有袍子，相当于美国人的“Sundaybest”
。
礼拜五下午是他们去正规回寺的时间。
阿布贾任何一个住宅区都有一两座相当考究的回寺，头顶货架的流动小贩也好，处处为家的乞丐也好，都可以就近加入星期五的集体祈祷。
我们的司机这个时间是不开车的，除非有非常紧急的情况。
回寺里不分贵贱，毫无歧视，只要你进门前把鞋脱了，都允许你在那一刻高尚一下。
市中心的回寺是阿布贾最华丽、辉煌的建筑，巨大的金色拱顶在城市的任何一个方位都能看得见，是观光这个城市的第一大眼福。
有一次，我和街口蹲点户中的一个女当家的聊了起来。
她的英文生硬，但一探讨起宗教，表达力立刻提高，词汇量也大了。
我见她穿着艳丽的长袍，问她是不是刚从回寺回来，她说是的。
她问我去哪个寺庙，我说哪个寺庙也不去。
她笑起来，说：你看我忘了，你们是礼拜天去教堂的人。
她把我当基督教徒了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。