笔直纤细的双腿，镜头上移，是长款呢料旧式大衣，最后出现一张年轻干净的脸，迎着阳光，眼睛半眯，鼻翼上有早春的灰尘粒子游动，金发熠熠生辉——这是电影《心之全蚀》里，十九世纪天才诗人兰波的出场。
那天，他从法国南部一个乡村小镇，来到名流云集的文化之都，像李白初到长安，几首诗，就征服了巴黎。
十八岁的兰波有种轻薄恣意的美好，才华和美艳在他的金发白肤上闪光，咄咄逼人又毫无心机。
他十五岁所写的两首诗《元音》和《醉舟》，实践了波德莱尔“感觉交响乐”
的梦想，成为象征主义诗歌的重要代表。
他提出“诗人应该成为灵视者”
这一概念，更对后来的超现实主义运动，甚至意识流小说产生重要影响。
在巴黎，兰波结识了另一个大诗人魏尔伦，后者为他的天才吸引，抛家弃子，和他出走，两人在伦敦、比利时过了两年的共同生活，这是十九世纪欧洲文坛最为惊世骇俗的“败德事件”
。
1873年，这段“孽恋”
最终因为兰波想回巴黎，被魏尔伦开枪打伤而完结。
一个月后，兰波写出了他最杰出的诗篇《地狱一季》，并从此封笔，时年十九岁，结束了作为一个诗人的写作生涯。
很可惜，电影对兰波随后的生活兴趣不大，语焉不详。
但我恰恰觉得，不再写诗的兰波，才真正开始了作为一个伟大诗人的旅程。
对于一个诗人而言，有比写诗更迷人的生活吗？此后发生的事不可理喻：兰波离开法国，开始在欧洲大陆徒步旅行。
他甚至加入了荷兰的军队，只是为了免费去印度尼西亚的爪哇。
十多年里，他到过南欧、北欧，亚洲、非洲，当过荷兰和美国的雇佣兵、殖民地监工、武器走私贩、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……后来在北非、西亚等地待了十二年，重病缠身，“过着世上最悲惨的生活”
。
直到1891年，他脚上的肿瘤恶化，才不得不回法国做截肢手术，但已无济于事。
是年年底，兰波死在马赛，终年三十七岁。
兰波的早期诗作已抒发他对流浪、冒险、自由的向往之情，“我的生命如此辽阔，以至于不能仅仅献给诗与美”
。
践履自由意志，尊崇内心向往，在他生命中有超越一切的价值，甚至超越诗歌本身。
他放任自己对奇幻漂流旅程进行天马行空式的歌唱，沉醉于行程的意外多变，拒绝在任何地方逗留——“生活在他乡”
，兰波十九岁写下这样的诗句，流浪才是他内心更为汹涌的暗流。
诗以后的生命，就是兰波以生命去实践诗的过程。
或许那才是诗人真正生命的开始，才是比诗歌本身更重要的东西。
摆脱社会赋予的一切功利，尊崇自己内心的价值和呼唤，在西方是众多人生故事的母题。
查尔斯·斯特里克兰在伦敦银行工作，长得一般，资质平平，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，他不爱说话，即便开口，也多半无趣无味。
可你想不到，突然有一天，他留下一张纸条“晚饭准备好了”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。