前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。
我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”
吴语“买”
“卖”
同音“马”
，“炒”
音“草”
，所以先当是“炒炉饼”
，再也没想到有专烧茅草的火炉。
卖饼的歌喉嘹亮，“马”
字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”
二字清脆迸跳，然后突然噎住。
是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。
卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。
馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。
也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。
可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。
在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”
“现在好些人都吃。”
有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只“哦”
了一声。
印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。
我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。
一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。
显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”
。
再也想不出是个什么字，除非是“燥”
？其实“燥炉”
根本不通，火炉还有不干燥的？
《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。