事实上，在三月山里的春天还没有来。
春分时，小屋周围还堆满了雪。
雪真正融化是在五月。
寒冷似冰的空气之前还覆盖整个山头，一到五月就突然向北而去了。
这时，地面开始急剧升温，日光也迅速活跃起来，两者都分秒必争地展现着山间春色。
随后，一转眼就是夏天。
东北的春天来得匆忙，苹果花、梅花、梨花和樱花这些代表着春天的植物，连排个队也等不及，一下子竞相开放，让人觉得简直像置身于童话剧的舞台一样。
这是四月才会有的景象。
三月，这些大自然的花朵还在树的嫩芽里沉睡，但无论哪家杂志的三月刊，都已经开始讨论起春天的话题了。
确实，每年这个时候，上野公园那一带的彼岸樱的花蕾已经开始绽放了。
日本的国土是南北延伸的，十分狭长，导致南北气候差异很大。
一方面觉得这种景象挺奇怪的，另一方面又感到很有趣。
北方的除雪车还在除着雪，南方的桃花已经在山间悠然盛开了。
虽然季节到来的时间有早有迟，但每个季节的物候都是严格遵循自然规律的，绝不会随意乱来。
当天气渐渐转暖，屋顶突然挂上了许多冰柱。
这些冰柱在极寒的天气里是不会出现的，到了初春时节才有，而且还相当硕大。
冰柱不是严寒的象征，而是天气开始变暖的标志。
虽然冰柱看上去会让人感到寒冷，但山里的人们每每看到它们，都不由感叹：“啊！
原来春天已经来了吗？”
冰柱出现的时候，覆盖着水田的积雪也会出现裂缝，沿着田埂渐次融化。
积雪出现断层后，会形成一条雪的峡谷走廊。
等雪层也融化，南面向阳处的枯草地就露出来了。
紧随其后的是款冬，它们追随着日光的脚步，突然就从根部开始长出翠绿的花茎来。
这边的人管款冬叫“八葵”
。
在雪间的空地上发现冒出头的两三株八葵时，我总感到由衷的高兴。
尽管这种经历每年都有，但我仍是无法忘怀。
八葵是富含维生素B和C的植物。
我总是迫不及待地采摘它们，把褐色的苞片摘下来扔掉，就能看见内里翠绿柔软的嫩芽。
它们十分圆润，聚集着山间的精气，且充满了生机。
晚饭的时候，把八葵放在地炉的金属丝网上稍微烤一会儿，刷上味噌，再蘸点醋、滴上油，然后就着这微苦的味道吃下去，总觉得这样就能一口气把整个冬天缺乏的维生素都补上。
有时摘多了，一时吃不完，就学着还在东京的时候妈妈做的那样，把它们做成佃煮[1]存放起来。
据说这还能作为治疗咳痰的药，父亲以前总吃。
八葵是有雌雄之分的，这样的区别可以从花苞中花蕾的形状判断出来。
晚春的时候，雌株长得又大又长，花籽上附着像蒲公英那样的毛，风一吹，就有无数的花籽在空中四散，飞舞起来。
吃八葵的时节，山里的赤杨上结满了金线花。
尽管山里人管这种树叫“八束”
，但它们的身姿其实非常漂亮。
纤细的树枝尾部结满了无数的金线花，花朵垂下来，可以散播花粉。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。