六
十六年过去弹指一挥间。
有一回李卓从美国来信还提到当年在圆明园摸鱼的事。
他在读博士。
他说他买了一辆旧“丰田”
，很便宜，暑假里开着车出去旅游，从芝加哥到亚利桑那，看了科罗拉多河大峡谷。
“可惜没有咱们那哥儿几个在一块儿，”
他说。
他说美国实在是很不错，可他每一秒钟都忘不了那是人家的。
他说等他回国后，“咱们哥儿几个也来一次旅游，回清平湾去看看。”
我说别忘了，那会儿你就没有“丰田”
了。
从北京到清平湾有两条路。
一条是走西安，那条路好走些。
另一条路是走太原，走介休，然后换汽车从军渡过黄河，到绥德歇一宿，再换汽车到永坪，下了汽车再走三、四十里山路。
插队那些年我们多半是走这条路，难走，却能少花几块钱。
这条路建筑和保养得都差，逢上雨雪，汽车说不定在沿途的哪个小镇子上就走不动了。
我们就花三毛钱在车马大店的长炕上找一个位置，盼着天晴。
三毛钱只够在那条长炕上躺直，没有铺盖；走这条路原本是为省钱，当然不舍得再花五毛钱去租一条油光光的被子。
去年回清平湾去，当然走了头一条路。
同行的几个人连背带抱把我弄上卧铺车厢。
我平生头一回坐卧铺。
追溯到上一回坐火车，还是在插队的时候。
北京站没有什么变化，和十六年前去插队的时候差不多。
不过站台上人群的色彩变了。
那时候都是蓝的、灰的、国防绿，如果见一点红色，确定无疑是袖章或者语录本。
现在处处是披肩发、牛仔裤：国际流行色。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。