二十
有一篇外国小说中写过这么一件事：一个负责计划生育的官员，到贫民区去调查情况，兼而作一次“少生儿女可以使生活富裕起来”
的宣传。
那儿的人告诉她：“到了晚上，有钱人去看戏了，去跳舞了，去听音乐会了，我们上哪儿？上床。
于是一个接一个的孩子就出世了。”
不过清平湾没有床，人都是睡炕。
全村三百多人，大约一半是孩子。
平均每家四、五个娃。
少则两、三个，多则八、九个。
村里办着小学校。
小学校有一眼窑，一个老师，几十个学生。
窑前的树上挂一块胡宗南留下的炮弹皮，上课下课时就把那炮弹皮“噹、噹、噹”
地敲响。
学生多是八、九岁，再小的学校不收，再大的就都能上山受苦，家长不让来了。
学生分成两班，一个班在窑里上课时，另一个班就在窑前写字，因为窑太小。
轮在窑里的不得不跟着老师朗朗地读书：“胸怀祖国。”
“胸——怀——祖——国”
“不要看外头！
——放眼世界。”
“放——眼——世——界”
“不要看外头！
——敢教日月换”
这时窑外的一个班不知出了什么事，笑嚷声震天响。
老师出来猛吼几声，抓出一个来问，才知四元儿用墨水把自己两腿之间的东西染成了蓝色。
老师把四元儿推搡到窑里去罚站，剩下的孩子都安静下来，纷纷跪在窑前的空地上撅着屁股写“鸠山设宴和我交朋友”
，写二十遍。
写字的本子各式各样，有从供销社买来，也有用糊窗纸订的。
五元儿的本子竟是用装肥皂粉的纸袋拆开后订成的，那纸袋只可能从知识青年窑里捡来。
五元儿头上的伤还没好，缠着布条，转着脸四处看，嘻嘻笑，手下写得飞快。
老师是本村的，上过县高中，眼睛近视得厉害，永远眯着，不和你撞个满怀绝不能发现你，发现你以后还要再看你一分钟，然后微笑着叫出你的名字，不保证一定叫得对。
“干嘛不配副眼镜？”
“有一副，打碎了。”
“再配一副呢？”
“又要十几块钱，还不晓得啥时间又打碎。”
所以他宁可总眯着眼睛。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。