我写过一篇小说，《礼拜日》。
其中有一条线索，写一个老人给一个女孩子讲他少年时的一段经历。
那不是我的记忆，不是我的经历，我写那段经历的时候想的是诗人L，那是我印象中诗人的记忆。
当有一天我终于认识了诗人L，我便总在想，诗人是在什么样的时刻诞生的？我和画家Z都找到了各自的生日，那么，诗人的生日是什么呢？我在《礼拜日》中朝诗人生命的尽头望去，我在《礼拜日》中看见一个老人正回首诗人生命的开端。
我在《礼拜日》中写道——“我10岁时就喜欢上一个10岁的小姑娘，”
老人对那个女孩子说，“现在我还记得怎么玩‘跳房子’呢。”
“我喜欢上她了，”
老人对女孩子说，“倒不是因为跳房子，是因为她会唱一支歌。”
女孩子说：“什么歌？您唱一下，看我会不会。”
“头一句是——”
老人咳嗽一下，想了想，“当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……”
老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。
“这歌挺好听。”
女孩子说。
老人说：“那大概是在一个什么节日的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她那么一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不闹了。”
女孩子问：“那些小男孩也包括您吧？”
“在那以前我几乎没注意过她。
她是不久前才从其他地方转学到我们这儿的。”
“那时候我们都才10岁。
晚会完了大伙都往家走，满天星星满地月光。
小女孩们把她围在中间，轻声秘语的一团走在前头。
小男孩们不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跺出点儿来，点儿一乱又笑一阵。”
“有个叫虎子的说，她是从南方来的。
那个叫小不点的说，哟哟哟——，你又知道。
虎子说，废话，不是不？小不点说，废话南方地儿大了。
小男孩们在后头走成乱七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。
那时候的路灯没有现在的亮，那时候的街道可比现在的安静。
快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯。
虎子说5号。
小不点说哟哟哟——，你又知道了。
虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是5号，再说也不是桥东。
和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不点说，打什么赌你说吧。
和尚说打赌你准输，她家就在桥东一拐弯那个油盐店旁边。
小不点又说，哟哟哟——5号哇？和尚说、5号是虎子说的，是不是虎子？虎子说，反正是桥东。
小女孩都回过头来看，以为我们又要打架了呢。”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。