散文三篇
玩具
我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但没有门，从窗口望见一个惯性轮，把后车轮在地上磨擦几下便能“嗷嗷——”
地跑。
我现在还听得见它的声音。
我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么存在于何处。
但是我记得它是怎样来的。
那天可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。
母亲给我扣领口上的钮扣时，我记得心里充满庄严，在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。
到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。
我提醒母亲：“舅舅是不是真地要给我买个小汽车？”
母亲说：“好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。”
母亲就走进旁边的一排老屋。
我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。
独自站了一会儿我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢，我便走过去，爬上很高很高的台阶。
屋里人民多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。
那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。
我在那些蓝色的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。
不见舅舅也不见母亲，我想我还是站到原来的地方去吧，就又爬下很高很高的台阶，远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。
一眨眼，母亲不知从哪儿来了，手里托着那只小汽车。
我便有生第一次摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是没有门——对此我一点都没失望，只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样一个门才好。
我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。
我问：“舅舅呢？他怎么还不出来？”
母亲愣一下，随我的目光向那商店高高的台阶上张望，然后笑了说：“不，舅舅没来。”
“不是舅舅给我买的吗？”
“是舅舅给你买的。”
“可他没来吗？”
“他给我钱，让我给你买。”
这下我听懂了，我说：“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗？”
“对。”
“那您为什么说是舅舅给我买的呢？”
“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”
我又糊涂了：“可他没来他怎么买呢？”
那天在北海的大部分时间，母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。
我听不懂，无论母亲怎样解释我绝不能理解。
甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说：“我妈给我买的。”
或者再补充一句：“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”
对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。