笔墨良心
一
常有编辑来约稿，说我们办了个什么刊物，我们开了个什么专栏，我们搞了个什么征文，我们想请你写篇小说，写篇散文，写个剧本，写个短评要不就写点随感……我说写不了。
编辑说您真谦虚。
我说我心里没有，真是写不出。
编辑说哪能呢？这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感，今生唯作文一技所长，充着作家的名说着“写不出”
，往后的面目和生计都难撑持。
我于是改口说，至少我现在没想好，我不敢就答应您。
编辑已不理会，认定我是谦虚不再跟我费口舌，埋头宣布要求了：最好多少字，最好在几日之内交稿，最好……那时我感觉自己就像是一个小掌柜，开着一爿货源不足的杂货铺或者项目太少的综合加工点，心中无比的歉疚和惶恐，结果常常我就糊里糊涂地答应了人家的订货，然后自作自受发愁着到底给人家写一篇什么？
发愁着走出家门。
小掌柜发愁着走出家门，寻思说不定运气好弄来一点俏货。
走在街上，沸沸扬扬到处都是叫卖声。
摊煎饼的、烤羊肉串的卖衣服的、修皮鞋的，兢兢业业地工作心安理得地挣钱。
心里羡慕——当然这必定是虚伪。
我认识一个开饭馆的小伙子，读书无能但是赚钱有方，他敢把二两炸酱面卖到一块六，然而此饭馆地处游人如潮地带，吃的人却也不少，吃的人都骂老板没了良心。
小伙子见了我常问：“大哥，这两天又写什么呢”
？我支唔过去，小伙子掏烟，我也掏烟，小伙子看也不看就把我的烟推回去把他的烟递过来，他自信他的烟必定比我的好，他的自信从未遭受挫折。
我自然要客气几句，恭喜他发财并自嘲着寒酸。
不料小伙子也说我谦虚：“您真谦虚，谁不知道作家有钱呀？”
我说：“时代不同了，我们这一行比不得你们这一行了。”
小伙子问：“写一篇文章多少钱？”
“一万字三百块吧。”
“哎哟喂，可真不多。”
“你呢？”
小伙子沉默一会，眨巴着眼睛可能是在心里计算，一支烟罢坦然笑道：“可您别忘了您卖的是笔墨，咱卖的是良心。”
我听得发愣。
小伙子拍拍我的肩膀：“怎么着大哥，凭您这脑袋瓜儿您不应该不明白呀？人家管你叫作家。
管咱叫什么？倒儿爷，奸商。
您舍了钱买名声，我是舍了名声买钱。”
没有生活
很久很久以前并且忘记了是在哪儿，在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过：“作家应该经常到生活中去。
文学创作，最重要的是得有生活。
没有生活是写不出好作品的。”
那时我年少幼稚不大听得懂这句话，心想可有人不是在生活中吗？“没有生活”
是不是说没有出生或者已经谢世？那样的话当然是没法儿写作，可这还用说么？然而很多年过去了，这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂，到底什么叫“没有生活”
？“没有生活”
到底是指什么？
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。