谁也摆脱不了它，尽管人可以如此如彼地潇洒。
有位哲人说：“死亡，不值一提。”
真是的，人总是害怕着最不需要害怕的事。
我常不由地想：你要回到那儿去的地方，正是你从那儿来的地方，这可怕吗？你曾经从那儿来，你为什么不能再从那儿来？或者，你怎么知道，你曾经的从那儿来，不正是你的又一次从那儿来呢？你反驳说：就算可以又来一次，但那已经不再是我了！
可是请问：曾经从那儿来的，为什么肯定是你？你曾经的来时一无所有，你又一次的来时还是一无所有，你怎么确定你就是你（我就是我）呢？你是在来了之后，经由了种种“那侗或“那史”
之旅，你才成为了你（我才认出了我）的。
而这再一次证明，人只能“作为一个整体出发”
。
“作为一个整体出发”
，死本来是没什么可怕的，生是充满了超越的欢愉的，虚无是一件扯淡的事，犯不上为之无奈的——远古之人大约都是这么想，生来就是这么想的，所以在宗教的起源处总是充满着感激的。
那时人们所怕的，大约只有自己与群体的割离，譬如音符之于音乐的跑调。
所以最初、乃至今日的种种惩罚，根本在于隔离，尤其是心灵的被强迫隔离。
而这些可怕的事，现今的人们倒一点儿都不怕似的。
人类或也终将消灭，但“有”
不会消灭；那么，就必然会有另外的生命形式，或另外的存在者——存在并意识到存在的存在者，他们不叫人也行，他们叫什么都无妨大局。
但他们的处境，他们的向往和疑难，料必跟我们大同小异。
因为，大凡能够意识到存在的存在者，都必有限。
因为，“有”
的被创造——无论是由于上帝还是由于“大爆炸”
，都无非是两项措施。
一、分离，而成就有限之在。
二、有限之在，必以无限为其背景。
这两项措施，导致了两项最根本的事态。
一、人生的永恒困境；这困境尤其要包括没，由心灵的分离进而造成的相互敌视与防范，这使得一曲天籁般的音乐噪音充斥——在现代，我看这主要是价值感对人的扭曲。
二、正因为困境的永恒，人的完善也就有了无限可能；这完善尤其体现为，以心魂的相互寻找来回归那天籁般的音乐。
昨晚零星地听见几句你与希米的电话，透析后太累，没插嘴，后来就睡着了。
今天她走得忙，也没再说。
你们好像说的是一个极老的问题：形式和思想。
其实我当然不会轻视形式，没有形式就谈不上文学。
我主要是想强调：没有思想，形式从哪儿来？尤其是新的形式，从哪儿来？更尤其是恰当的形式，从哪儿来？我最怕人说“从生活中来”
以及“从现实的生活中来”
，这等于是说“我是我亲妈生的”
，最多算句废话。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。