茉莉过十八岁那天清早，回身掩了门，抄起檐下的竹畚箕，踅至路头，路边一排朱槿热热闹闹地霸着，艳红的花朵朝她吐舌头，露珠弹在茉莉的发辨上。
茉莉早就觉得朱槿篱该修啦，这早起了兴致，折几枝撒野的，丢在丛底，惊走几只小鸡。
邻庄的大伯踩车来，茉莉让个路：“大伯，吃饱了？”
大伯没空说话，大伯在呼烟。
菜圃里起了绿波浪，葱绿的，白菜绿的。
茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要卖地瓜菜、空心菜。
茉莉用镰刀割空心菜，叶片上一只绿毛毛虫在睡觉，茉莉对自个儿说：“吃虫会唱歌哩！”
谨慎地摘下那片叶，踩着端庄的步子，丢在水沟里。
“吃虫会唱歌？哼！”
菜叶荡了荡，那绿虫不知死活，打着绿呼噜。
河岸边，女人们洗衣，浪浪地窃语。
茉莉歪着一畚箕的新鲜菜，老远就招呼：“吃饱了？”
蹲着，卷高两袖，露出白嫩嫩的手臂：“有一条菜虫，嗬，这么长这么肥！”
女人们交换邪邪的眉毛，一阵浪浪。
茉莉专神地洗菜、用稻草梗扎菜。
“喂！
你大伯去家里说什么知不知道？”
“说什么？”
“说菜虫啊！”
“说菜虫做什么？”
“吃你啊！”
茉莉不知道女人们笑什么？
“憨茉莉哦，日子歹过啰！”
茉莉烫了个卷发，背巾里小娃儿沿路哭闹，茉莉一手拎畚箕，一手拍着小娃儿屁股：“莫哭啦！
去捉虫！”
茉莉自个儿也哭，淌了几滴鼻水。
婆家的菜圃不种空心菜，但汤匙菜上也有虫，茉莉拈起小虫给小娃儿：“你看，菜虫，吃虫会唱歌哩！”
茉莉一使劲，把虫丢给灰蒙蒙的天空，那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。
茉莉这么想，茉莉偷偷地笑了。
最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。
被我踢破了，爱的东西不要放得太近。
面茶
她留给我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息，这气息成为他记忆里最安全与温暖的片刻。
每当我发觉自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安份份地通过命运里的激流。
我喊她大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系？村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！
她的夫家住得远，部分田地在我家附近。
每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。
我在屋里听到狗吠，也听到她喝斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。
她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地河边说笑。
村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。