我对董先生的知己之感，将伴我终生了。
高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲呆了将近十一年，1946年才回到祖国。
在这长达二十多年的时间内，我一直没有同董秋芳老师通过信，也完全不知道他的情况。
五十年代初，在民盟的一次会上，完全出我意料之外，我竟见到了董先生，看那样子，他已垂垂老矣。
我激动得说不出话来，他也非常激动。
但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。
董先生看来也是如此。
我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。
我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。
这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。
不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北京回到了老家绍兴。
这时候大概正处在十年浩劫期间，我是泥菩萨过江，自身难保。
自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。
又过一些时候，听说董先生已经作古，乍听之下，心里震动得非?剧烈。
一霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来。
我深自怨艾，痛悔无已。
然而已经发生过的事情是无法挽回的。
看来我只能抱恨终天了。
我虽然研究佛教，但是从来不相信什么生死轮回，再世转生。
可是我现在真想相信一下。
我自己屈指计算了一下，我这一辈子基本上是一个善人，坏事干过一点，但并不影响我的功德。
下一生，我不敢，也不愿奢望转生为天老爷，但我定能托生为人，不致走入畜生道。
董先生当然能转生为人，这不在话下。
等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨炼已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。
然而，这一些都是可能的吗?这不是幻想又是什么呢?"
他生未卜此生休。
"
我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。
1990年3月24日
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。