这也恰好遮住了她满手满身的油垢，远远看去，在夜的遮蔽下，似乎也整洁素雅。
她告诉我，补胎三块。
我很惊奇。
十多年前，我上高中时，在县城补胎就是这价钱。
十年了，这里一碗牛肉面的价钱是当年的十倍，但修理单车还是这个价。
也许是单车对我嫌太便宜了的报复，检查表明，内胎爆到无法修补的地步，外胎也是。
都得换，女师傅说。
换吧，我说。
价钱也不贵，才四十五块。
她娴熟地把后轮挂在三脚架上，抡起扳子开始卸螺丝。
我说我先去吃饭吧，她说不用，很快，十分钟的事。
但车后轮上左边的螺丝有着王小波一样的倔强，她使出顾大嫂的力气都无法把它卸下来。
她只好把卸下的右边螺丝又拧上，固定好以便借劲儿。
这让我觉得费这么大的力气，再刨掉材料，只挣这么少的钱真的很辛苦。
但我同时又觉得干这种体力活很兴奋。
你调动全身的力气，在熙攘往来的大街上如此挥舞，却不会有一个人感到异样。
你汗流浃背但不会想到什么烦心事，不用疲劳自己的大脑、双眼还有颈椎。
你靠自己的力气吃饭，抡圆了膀子干活，活得很痛快没有任何负担。
再看那些每天花几个小时上妆卸妆，又神情慵懒愁苦，带着对生活的无尽厌倦感叹自己一身毛病的女人，你会明白乐与苦的分际。
我问女师傅修单车多少年了，她说十年。
十年前，这里还没有繁盛的灯火，谁那时候在这里买一块地，今天就暴发了。
她十年前在另一个地方修车，后来搬到这里，干的是同样的活计，挣的是同样的钱。
烧饼从五毛钱一个变成四块钱一个，她补一条轮胎的价钱还是三块。
岁月日复一日地从树影中逗露，流走，就像昏黄的街灯洒在充满油渍和泥污的地上。
换完了内外胎，她拧上螺丝，我很担心在这么暗淡的光线下，会不会有零件被遗忘在地上，或是沿着柏油马路滚走。
这样它们就不能再驮着我迎接每天的朝阳奔跑在望京的大道上了。
我低头去看，看不清。
她好像看出了我的疑虑，又抡起扳子把两段螺丝拧得更紧一些，更倔强一些。
这样，下一个单车修理工就会在异时异地和它们较一番劲，这是两个师傅之间的一场无需见面的对话和比武。
十多年前的深秋，我有个小学妹，伏在教学楼二楼的栏杆上哭，小胸脯一起一伏，哭得很伤心，她的单车丢了。
那是辆新单车，花了三百块钱买的。
她伤心了好几天。
十年后的今天，她开着自己的名车上班，常在堵车的时候发朋友圈抱怨这个城市差劲的交通，偶尔也会电话里和男友怄气。
她再也不会为丢一辆单车伤心那么久了吧。
而这位女师傅依然同十年前一样，在马路边的树荫下修单车。
我看了一下表，果然只过去了十分钟。
这十分钟的静谧时光如同十年那样漫长。
而我回顾这十年的过往，又如同十分钟那样匆忙。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。