我的乳名叫丽娃，意思是美丽的娃娃，因为天生一头卷曲的黄发，像个洋娃娃，村里人给我另取个外号“洋丽子”
。
你说我天生不凡，将来肯定有出息，编了很多的歌谣给我。
洋丽子翻跟头一翻翻到天那头天那头，啥都有猪肉，羊肉，随便煮。
洋丽子头发黄背着书包下南洋南洋热，南洋苦乘着飞机去欧洲欧洲大，欧洲富，坐上轿车上哈佛。
这些歌谣在村庄和小学校不胫而走，我成了大家羡慕的歌中人物。
这些歌谣是你对生活最朴素最美好的向往，是你对我莫大的寄托和希望。
现在，我除了没有上哈佛，几乎所有的歌谣都变成了现实，可是你的生活还是几十年前的样子。
我读的小学。
离家二里路，中间隔着一条干河，一到下雨就泛滥，你就把我驮在肩上，送我上学。
记得这时你经常问我，长大了有了本领干什么？我就抓住你稀疏的头发，甜甜地说，长大挣钱买很多的糖葫芦给小爹吃。
你高兴得哈哈大笑。
你身体不好，经常弄些土方治病，记得有一次煮鲫鱼，你把鱼肉都给了我，你只吃骨头，喝汤。
做核桃萝卜汤，你把核桃仁都给了我，你只吃萝卜。
做川贝炖梨，为了不让我觉得苦，你坚持不放川贝，只放蜂蜜。
我考上大学后，给你写过一封信，你把这封信读给村里所有的人听，信都破碎了还天天装在口袋里。
出国后我打过一个电话，打到小学校去了。
你一口气跑到学校，几乎背过气去。
可是，我一离开村庄就把你淡忘了。
这么多年，我何曾给你买过一串糖葫芦？直到你死，我突然回忆起，你好像从来没穿过新衣服，一年到头都是一身灰不溜秋的衣裤。
你好像从来没有被人注意过，彻彻底底地生活在灰色地带。
叔父生在新中国成立前夕，那时我家有大片良田，听母亲说，土改前，叔父三岁，穿着光鲜的衣服，脖子上带着闪闪发光的银项圈，还很调皮。
可惜叔父对早年的富足一点印象也没有留下，只记得爷爷的死。
1951年，我家大片良田归公，因母亲是土改干部，据理力争才没有划为地主，爷爷连气带病含恨死去，临终时连一口棺材也做不起，像猫狗一样用芦席一卷，草绳子扎几下，几个人抬到地里就埋了。
叔父当时还不知道哭，在那芦席下钻来钻去。
他还不知道，从那时起，他悲剧的人生已经拉开了序幕。
人民公社后的农村，农民连基本的温饱都不能保证，叔父残疾的身体注定了悲剧的命运一页页翻开。
那时候靠工分吃饭，男劳力一天十分，未成年者六分，妇女八分，叔父介于妇女和孩子之间七分。
这是一种无声的屈辱和无奈的尴尬，但你无法摆脱。
因此，你一生没有过爱情，甚至没有人给你提过一次亲。
你是条件不好，个子只有一米五几，又有气管炎的毛病，但总该有哪些缺陷的、残疾的、寡妇之类，你纤尘不染，你的一生与爱情无缘。
你的青壮年正是我的童年，我不懂你当时的心情，但我记得你做的事。
你身体不健全，但你有健全的心灵，听人说“编席打篓，养活几口”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。