是情思的无奈，“不知江月待何人，但见长江送流水”
是哲思的无奈。
李商隐守护烛火，陆游骑驴远游，龚定庵把箫而呜呜吹，都是一种无奈。
忧郁是感伤的姐妹。
哈代，赫塞，契诃夫和蒲宁，一生都在诉说忧郁。
哈代在上流社会中隐瞒了乡下人的身份，但是我知道，虚伪不是他的灵魂所固有的。
谎言是环境的产儿。
他早已赤身裸体地站在自己的字行里了。
我看得见，他的灵魂不在“麦克门”
，——瞧他怎样深情地凝视德伯家的苔丝吧！
陆沉的神州有一个很西化的女子，一生在刀边奔逐，临死时竟低吟“秋风秋雨愁煞人”
。
这是天性的柔弱吗？新大陆有一个很东方的女子，任流年似水，把青春、诗、无望的爱全关闭在一个连一朵栀子花也没有的小房间里——“与自己胸中悲哀的骑兵搏斗”
——可是一种坚强？或许，坚强是人所应生成的，而柔弱是有待改变的，但谁又能说无期的忍受不是坚强呢？……
美丽的是灵魂，不是风景。
“任何桌子对我们每一个人来说都可以是一片风景，跟整个安第斯山脉一样……”
谈到绘画时，杜步飞这么说过。
桌子展现的风景，究其实，乃是灵魂的辉光。
我爱看灵魂。
在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱；而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。
风景使人在静止和优雅中瘫痪，隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直的站立着。
多年以来，我默默注视东方的一具大灵魂，呐喊着且彷徨着的大灵魂，以致几乎忘却外面的世界和自身的存有——那是何等奇异的灵魂呵！
灵魂的感通给人温热，给人濡润，使人在孤独和荒凉中无畏地茁长。
大约也是因为这样的缘故，卡莱尔才讲说他的英雄，罗兰才写他的巨人传的罢？然而，大群的被称为“卑贱者”
的灵魂，草野间的灵魂，痛苦而喑哑的灵魂，却以一代又一代顽强地保持着的高贵、完好的内质，叫我感动得流泪！
……
乞乞科夫及其同行收买的是死魂灵，不是灵魂。
虚伪的人没有灵魂。
1990年8月
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。