吊祭的人每行一礼，他们便叩首致谢，我心里过意不去，有些着急。
我想，我来找个熟人一同行礼吧，这样，至少丧家可以少叩一次头，我不忍在他们的悲伤之上又加上辛劳。
这时，身旁刚好来了一位教授，此人七十多了，算是我同校的同事，我便央他说：
“我看他们丧家答礼也太累了，我们一起行礼吧！”
老教授回我一眼，说：
“这样不好，我们俩一起去，人家会误会的，不知我们是什么关系。”
我那时才三十出头，听此话不免大吃一惊，但转念一想，也不能说他的话全无道理。
就我的想法，他是个长辈，但以世俗眼光来看，三十岁的女子和七十岁的男子也未必没有可能。
他的考虑比较世故，比较周到，比较保护自己。
我当时也不免想到，咦，奇怪，我心里怎么就转不到这种念头上去？是因为我天真，还是因为我无知？还是思考方式里根本没想到男女之间的种种忌讳？我这样，是好，还是不好呢？
事隔多年，我四十出头了。
去学车，不久拿到驾照，但还不敢上路。
于是请了位年轻的教练，陪我从通衢大道开到羊肠小道，从白天开到夜晚，那几天竟开了一千公里。
有一天，开到阳明山上。
我因初开车，十分专心，不敢旁骛，但眼角余光却似乎看到车站那里有个熟人在等车。
我不敢猛然煞车，只好开到前面，转个弯，再回来看一眼。
果真是个旧识，我于是跳下车来打招呼，那人也不觉惊奇，反而说：
“我早就看到是你。”
“那你怎么不叫我？我练车练得无聊死了！”
“可是，我看坐在你旁边的不是你的丈夫——我就不好意思叫了。”
我被他那句话弄得又好笑又好气，凭什么身边坐个男子便关系可疑？但这一次我又不得不承认，或许他仍是对的。
朋友归朋友，但一旦发现“朋友已发现自己的不可告人之密”
，那时朋友之间大概也不免尴尬吧？而那一天，在山径上，我那朋友怎么知道我身边的年轻男子和我并没有“情节”
？他是好意，我不能怪他。
而我自己，我仍旧维持自己一贯的坦然无忌——人生苦短，各人还是照自己的性格活下去比较好。
我恨我不能如此抱怨
我不幸是一个“应该自卑”
的人，不过所幸同时，又是一个糊涂的人，因此，靠着糊涂竟常常逾矩地忘了自己“应该自卑”
的身份，这于我倒是件好事。
可是，每当我浑然欲忘的时候，总有一两个高贵的家伙适时提醒了我应该志之不忘的自卑感，使我不胜羞愤。
一日，我静坐悟道，忽然感出我种种自卑之端，皆在于生平不会埋怨。
如果我一旦也像某些高贵的家伙整天能高声埋怨，低声叹气，想必也有一番风光。
只是，此事知之虽不易，行之尤艰难，能“埋怨”
的权利不是人人可以具备的。
人家之所以高贵，是由于人家能“生而知之”
地抱怨，次一等的也都或早或晚地参悟了“学而知之”
的抱怨，我不幸是属于“困而不知”
的绝物，我是一个注定应该自卑的角色了！
我生平第一件不如人的事便是中国话十分流利，使我失去了埋怨中国话的权利。
无论什么话，要用国语讲出来于我竟是毫无窒碍，这件事真可耻。
（第10页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。