福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的骄傲。
为此，人类将永垂不朽”
。
这就是伟大作家的良知。
面对卑微，我们可以投降，向一股股浊流顶礼膜拜。
写媚俗的文字、趋炎附势的文字，将大众欣赏的口味再向负面拉扯。
一边交上粗劣甚或有毒的稗子，换了高价沾沾自喜，一边羞答答地说一句“著书只为稻粱谋”
。
其实若单单为了换钱，以写字做商品最慢，而且利益菲薄。
稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。
其实卑微并不是我们的新发现，它是祖先遗传给我们的精神财产，你要也得要，不要也得要，伴随我们整个历史。
在文学作品中，它也始终存在，只是从未做过主角。
好比鲁迅先生鞭挞过的“二丑艺术”
，就是一种形象的卑微。
二丑什么都明白，表面上唯唯诺诺，背后里指点江山，但他们依旧为虎作伥。
对抗卑微是人类生存的需要。
人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其他强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。
我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。
那里的冷寂使你怀疑自身的存在是否真实，我想地球最初凝结成固体的时候大概就是这样。
山川日月都僵死一团，唯有人，虽然幼小，却在不停地蠕动，给整个大地带来活泼的生气。
我突然在心底涌动着奇异的感觉——我虽然如草芥一般，却不会屈服，一定会爬上那座最高的山。
当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫作崇高。
它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。
也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动着军人的血液，我对于伟大的和威严的事物有特殊的热爱。
我在生活中寻找捕捉蕴含时代和生命本质的东西，因为“崇高”
感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。
我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清澈，却与崇高不搭界。
但你面对大海的时候，感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。
我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫作“优美”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。