我是从哪一天开始老的？不知道。
就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。
生命的“立秋”
是从哪一个生日开始的？不知道。
青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。
不管怎么样，我觉得自己老了。
当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”
佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。
倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
我开始越来越多地照镜子。
小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。
年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。
于是我把所有的精力放在孩子身上。
记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。
儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。
“走中间的平路！”
我大声地对他呼喊。
“不！
妈妈！
我喜欢……”
他头也不回地答道。
我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。
曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”
这一切过去得多么快呀！
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。