我看着面前的树叶，心想，这几片叶子，也许曾给若干位艾滋病人带来过安抚和宁静。
如今，它们还在秋阳下焕发着最后的绿色，但那些触抚过它们的视线，已然被土壤掩埋。
泥土中的视线，一定还残留着丝丝绿色吧。
我请安妮给我照了一张相，在这把椅子上。
照完之后，我对安妮说：“我也给你照一张吧。”
安妮说：“毕老师，我不照。
我的手脚现在都是冰凉的。
一会儿从这家中心走出去，我要立即进一家咖啡店，用滚烫的水暖暖我的胸膛和大脑。”
我问秀丽的女士：“这个中心自建立以来，一共有多少人从这里走向终极？”
秀丽的女士说，她来这里工作的时间并不很长，关于具体的数目，不是很清楚。
但她可以告诉我们一个数字，自建立中心以来，截止到今天，这里一共在1267天中每天都有人去世。
有时是一人，有时是多人。
正说着，布莱德先生回来了。
他说：“很抱歉，但是，没有办法。
南希去世了，就在刚才。
我到了她的床边，她很平静。”
我说：“南希是谁？”
布莱德先生说：“南希是我们这里的一个病人。
患乳腺癌，人很年轻，只有44岁。
她在这里住了四周，刚住进来的时候，人非常紧张，非常恐惧。
经过训练，她变得很平静了。
刚才离世的时候，十分安详。”
我们静默，脖颈处像卡着一块冰。
想到就在我们方才漫步的时候，一条生命正向空中遁去，心中充满茫然。
仿佛看见南希的灵魂正在这屋顶上，宁静地看着我们。
布莱德先生说：“每当有病人去世，我们都会在他的床边，举行一个小小的告别仪式。
现在，我马上就要到南希的床边去，我们只能就此结束了。”
秀丽的女士说，她的亲人就是在这里去世的。
她喜欢这里舒缓的气氛，亲人去世后，她就要求到这里来工作了。
这里的特点就是宁静，在现代社会，找到这样一个宁静的地方是不容易的。
“这里的宁静，是很多人用心血营造出来的。”
她最后说。
一个人怎样独立地走向死亡？所有走过的人，都不会告知我们有关的经验教训。
“在床边”
，是一个新鲜的课题。
我觉得，人在容光焕发、精力充沛的时候，不妨花点儿时间琢磨琢磨这件事，真到了垂垂老矣、气息奄奄之时，考虑起来就太艰苦了。
平常日子，脑子转的速度不必那样快，步子的频率不必那样高，声音的分贝不必那样强，睡眠的时间不必那样晚……
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。