少时读《钢铁是怎样炼成的》，念到保尔因邮寄手稿丢失痛不欲生之时，恨恨地发誓：“他年我若为作家，稿子一定复写几份并尽可能地亲自送上。”
牛仔包装了稿子的日子，是它最辉煌的时光。
我把它平平展展地抱在胸前，好像几世单传的婴儿。
包的长度和大张的稿纸恰好相仿，好似一只蓝木匣。
公共汽车太拥挤的时候，我会把书包托举到头顶，好像凫水的人擎着怕湿的衣服。
我喜欢洁净平滑的纹面，不乐意它皱得像被踩过的鞋垫。
一次，一位朋友说：“你也该换一个坤包了。
羊皮的。”
我说：“太贵啦！”
常常想，若用了那样的包，只怕所有的内容物都不值这坤包的钱。
我本是个随意的人，却成了这包的奴隶。
走到哪儿，先要操心这高贵的包装，岂不累心？
朋友说：“不要装得那样可怜。
如今，坤包是女人的徽章。
人们常从你用的包来评价你这个人。”
我说：“也不单单是从节俭的角度不愿买真皮精品坤包，因我包里常要装一样物品，恐那真皮包笑纳不了。”
朋友说：“让我猜猜那是什么。
大吗？”
我说：“也不很大。”
她说：“需要小心轻放吗？”
我说：“差不多吧。”
她说：“很贵重啦？”
我说：“很平常的。”
她说：“还真猜不出那是个什么东西。
快告诉我。”
我说：“是豆腐。
作为家庭主妇，我常常要在包里装豆腐。”
她说：“哎呀，那还真是装不得。
南豆腐那么多汤，就是套两层塑料袋，也会把真皮包考究的衬里打湿的。”
我说：“什么时候我家不吃豆腐了，我就去买精品包。”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。