如果家里的人都走空了，最后一个离家的人会把门“锁”
上——用一截绳子把门轻轻挽一下。
与其说是锁门，不如说只是为了告诉来者：主人不在。
不止我们天天串门，我们的客人也多了起来，每天至少来一拨。
大多是附近的姑娘小伙儿，来了无非喝茶、听歌、聊天。
聊着聊着，渐渐无语。
时间还早，外面的牛羊还没吃饱。
于是大家推开茶碗向后一倒——睡觉。
和邻居们相比，我们的毡房小多了，而且随意多了。
花毡下什么也没垫，睡觉总是很硌。
有一天晚上硌得实在辗转难眠，早起掀起毡子一看，在我腰背下的位置上正好抵着一块大石头。
试着踹两脚，纹丝不动，看来只是冰山一角，挪不得。
真倒霉啊！
怨怪之余，又掀开旁边的毡子，发现妈妈和卡西身下的石头更多……
而且毡房已经很旧了，一下雨，好几个地方都在漏。
每到雨天，花毡潮潮的，地面泥泞。
太阳出来时，除了天窗，破漏处也洒下点点光斑。
当云朵在大风中飞快地移动时，毡房内的光线便忽明忽暗，满地的光斑也闪烁不停，如置身星空之中。
由于昼长夜短，早上四点多大家就得起来挤奶、赶羊。
于是每到下午，劳动告一段落，大家都会和衣午休一场。
但总是那么冷，总是阴沉沉的，再瞌睡也睡不踏实。
醒来时总是晕乎乎的，脚都快冻掉了，肩背更是又酸又疼。
无论如何，夏牧场的日子还算惬意。
尤其在刮大风的天气里，我用铁锨把火种从室外的火坑挪进毡房里的铁皮炉。
呼啸风声中，火焰异常激动，热气腾腾。
茶水刚刚结束，困意就席卷而来。
而室外一阵风一阵雨的，有时是漫天的雾气，然后渐渐地，这雾气中直接下起了雨，接着是冰雹……睡醒后，风停雨住，天空中满是灿烂耀眼的崭新白云，云和云之间的天空破碎而湛蓝。
这一切似乎出自我们睡眠的力量。
在夏牧场上，妈妈绣的新花毡也加快了生长速度，花毡上枝枝叶叶四面蔓延。
黑色小牛不见了的消息令妈妈忧虑。
那时，她绣出的一只羊角状花纹稍稍偏斜了一分。
（第5页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。