小时候我家在城里开着一个小商店，生意不是很好。
那时这个小城人口不多，街道安安静静空空荡荡。
我家所在的整条街上除了我家商店、林荫道、围墙及两三个工厂大门之外，再空无一物。
我家商店像是一百年也不会有人光顾，但推开寂静的门迈进去，总是会发现店里满满当当一屋子人，全是来喝酒的。
我家店有着高高的柜台，铺着厚厚的木板。
喝酒的人一个挨一个靠在上面高谈阔论，一人持一只杯子或拎一瓶酒。
房间正中有一张方桌，围着四条长凳，也坐满了人，桌上一堆空酒瓶和花生壳。
那是我最早接触的哈萨克人。
小时候的我非常好奇，不能理解到底是什么话题能够从早谈到晚，从今天谈到明天，从这个月谈到下个月……一直谈过整个冬天，而冬天长达半年。
这么偏远的小城，这么单调安静的生活。
他们谈话时，语调平静，声音低沉，轻轻地说啊说啊，偶有争论，却少有激动。
在更遥久的年代里，大地更为漫远，人烟更为微薄。
大约还是这样的交谈，还是这样的耐心，坚韧地递送信息，绵延着生息与文明。
小时候的我一点儿也不懂哈语，虽说每日相处，仍相距万里，像面临踞天险为关的城池。
可如今我会讲一些哈语了，起码能维持最基本的交流，却仍面临着那个城池，难以再进一步。
卡西有自己的朋友，斯马胡力有自己的朋友，扎克拜妈妈当然也有自己的朋友，那就是莎里帕罕妈妈。
两个妈妈为表达友谊，还会互赠照片什么的。
每次我要给大家照相的时候，她俩就赶紧站到一起。
两人一有空就凑在一起纺线、搓绳子、熬肥皂、缝缝补补。
手里的活计不停，嘴也不停。
说啊说啊，直到活儿干完了，才告辞分手。
但回家转一圈，又没别的事情可做，便持着新的活计转回去，继续坐一起聊。
不知道都聊了些什么，那么入迷！
纺锤滴溜溜地飞转，语调不起波澜。
只有提到苏乎拉时，她们才停下手里的活儿，惊异地议论一阵，又扭头对我说：“李娟！
苏乎拉昨天又哭了！
今天就骑马去县城了！”
我问：“哭什么？”
“上一次有人把电话打到阿依努儿家找她，她也哭了，然后也去了县城。”
“那这一次为什么？”
莎里帕罕妈妈强调：“上一次是在拖依上哭的！
还喝了酒！”
我觉得没头没脑，又不是特别好奇，便不吭声了。
但两人一起转向我，努力地对我无穷无尽地表达。
其中的曲折与细节，在陌生的语句中向我黑暗地封闭着。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。