很久以前我们还在牧场上流浪，那年外婆八十八岁，我决定带着她离开深山。
我收拾好行李，和外婆走到土路边等车，等了很久很久。
我对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”
那时我一直在心里盘算今后我们两个怎么过日子，租个什么样的房子，打什么样的工。
外婆轻轻答应着，但什么也没说。
车快来时她才说：“我不是不想和你在一起。
我是怕拖累你。”
我眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们永远在一起，你不要害怕。”
后来车来了，我们上了车。
我晕车，一路上不时地下车呕吐。
每到那时外婆也跟着我下车，抚摸我的背。
后来汽车路过荒野中的一家简易的小食店，所有旅客下车休息。
当时那家店里只提供一种食品：炸鱼。
我什么也吃不下，只给外婆买了一些。
本来外婆从不吃这些有腥味的东西，但那天饿极了，吃了很多。
之前我们在山林间一连坐了七八个小时的车，一路颠簸，疲惫不堪。
还有一次，一个朋友给我打了一个很长的电话，告诉了我一些事情。
我闻之如雷轰顶，却强装镇定，思路清晰地与她一问一答。
挂上电话后，万念俱灰，像是一生中第一次感受到一个词——“无依无靠”
。
我趴在床上不顾一切地痛哭，后来听到外婆在隔壁房间走动的声音。
有一次我搬家到城里，便立刻把外婆从深山的破帐篷里接来。
那个房间空空荡荡，我们所有的家具只有一把折叠的行军床和一根绳子。
外婆睡行军床，我直接打地铺。
绳子横牵在客厅里，所有衣物和零碎物什都挂在上面。
直到半年后我才有了一张床。
又过了半年，床上才铺了像样的褥子。
那一年外婆九十三岁。
当我搀着她第一次走进那个空房间时，我对她说：“外婆，以后我们就住在这里了。”
她四处看了看，找个地方坐下来，解开了外套扣子。
有一次，我决定不上学了。
我去找我妈。
坐了很久的车，到了遥远山脚下一个从未去过的村庄。
下了车，司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说：“那就是你家。”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。