我们的哥伦比亚人却处理得颇有节制。
他一开始嘲笑一个混血男孩把事先的策划想得过于惨烈，“胡安·安赫尔听完了这些细节便不再冒汗了，他把提着的篮子放在满地的枯叶上，边听边用那种眼神看着我们，似乎我们在讨论一桩杀人计划。”
后来，当老虎被人追逐时，作者也不隐讳那些猎狗遇到的危险最大。
“在四条狗中，两条已经退出了战斗：其中一条被猛兽的脚踩破了肚皮；另一条狗（它的一侧肋部被撕裂，裂缝中都看得见内脏）回来找到我们，它倚在岩石旁，发着凄惨的呻吟慢慢咽了气……”
作者有意用那次猎虎来衬托另一次猎鹿，因为可以让玛丽亚出场，来救一头小鹿的性命。
读豪尔赫·伊萨克斯的作品还有什么特别的乐趣呢？我想是有一些。
首先是那种接近到足以让人读懂又远离到足以使人吃惊的地方的——和时代的——色彩：
如果月亮不再躲藏；
划桨，划桨。
干什么我孤单的婆娘？
悲伤，悲伤，
收留我你黑暗的晚上，
圣胡安，圣胡安。
或者：“打听劳雷亚诺和格雷戈里奥是不是蛇医有什么用，摇船的没几个不是蛇医，没有身上不带各种毒蛇牙齿和对付几种毒蛇的蛇药的，这些蛇药中有米甘草、阻断血流的野藤、千日红、亚麻子、车前子和别的叫不出名的草药，这些药都藏在挖空了的虎牙和鳄鱼牙里。”
这最后一个例子，也是伊萨克斯的“恋物癖”
的例子。
在某一页上写着“靠边的桌子上那个地球仪”
；另一页上有“剪过翅膀的鸽子，在空箱子里哀鸣”
；还有一页上有“香喷喷的卷烟和混糖块儿，旅行者、猎手和穷人的甜蜜的侣伴”
；再一页上有“硬奶酪、牛奶面包和盛在古色古香的大银罐里端上来的水”
。
在豪尔赫·伊萨克斯身上有着对日常事物的爱好，他也热爱每天重复的、习以为常的东西，月色的变化、准时的黄昏天色、四季的天空，反复出现在他的作品中。
现在的小说家常常出人意料。
豪尔赫·伊萨克斯在《玛丽亚》一书中却偏爱预告和预示。
在任何时刻他都没有掩饰玛丽亚将要死去。
如果不肯定她会死，作品也就没有意义了。
我记得差不多在作品开头有一句值得记住的话：“一天傍晚，晚得就像我们国家的傍晚，美得就像玛丽亚，就像我心目中的她那样美丽和昙花一现……”
黄锦炎译
[1]此篇初刊于1937年5月7日《家庭》杂志。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。