是啊，关于婴儿我确实知道得不少。
我本人就曾当过婴儿——尽管时间不长，还不如我的衣服那么长。
我记得，那时的衣服非常长，我要踢腿蹬脚总受到阻碍。
为什么婴儿需要那几码不必要的布呢？这不是一个谜。
我确想弄个明白。
我永远也无法理解。
是不是做父母的对孩子的大小感到羞耻，因而希望假装他比实际的要长些？有一次我问一个保姆为什么是这样。
她说：
“天哪，先生，他们自来都穿长衣服的呀，愿上帝保佑他们的小心灵。”
她的答复虽然对她本人的感情带来了光荣，但很难消除我的疑难，我向她说明这一点的时候，她答道：
“天哪，先生，你总不会要他们穿短衣服吧，可怜的小心肝？”
她说这话的语调似乎暗示我提出了一个卑劣的冒犯人的问题。
从此，我就觉得就这个问题提出询问很难为情，所以这原因——若有的话——至今对我仍是一个谜。
不过，照我的想法，给婴儿穿任何衣服的确都是荒谬的。
天知道，即使必要时才开始穿衣，人一生需要穿衣和脱衣也已经够多了；因此我们可以认为，生活在床上的人，无论如何，能免受这份折磨。
为什么早上把可怜的小家伙叫醒，把一套衣服脱掉，又把另一套衣服穿上，再把他们放回床上，然后晚上又再把他们拖出来，仅仅为了把所有的衣服又换转去？我倒很想知道，这样变换以后，婴儿晚上穿的和白天穿的究竟区别何在呢？
但很可能我会让自己成为笑柄——我常干这种事，这是旁人告诉我的——因此不愿再谈衣服的问题，不过有一点必须一提，假如采用某种时装可以使你能分辨男孩和女孩的话，那就会对你带来极大的方便。
在这一阶段上，这种区分是极其棘手的。
无论头发，服饰，或谈话都无法提供最小的线索，所以只好由你自己去瞎猜。
根据神秘的自然规律，你必然会猜错，这一来所有的亲属和朋友都会把你看作傻瓜兼恶棍的混蛋，因为称男婴为“她”
和称女婴为“他”
，都是同等的罪大恶极。
一个具体的小孩恰好不属于你所说的任何一性别，旁人都会以为这是一个令人不齿的行为，而口中一讲出来，全家人都会视为对他们的人身侮辱。
你既然珍视自己的美名，那就别试图在谈话中使用“它”
[1]来回避这个难题。
要完成不该做的事或可耻的事，你可以采用不同的方法。
杀掉名门望族一大家人，然后又把尸体存放在自来水公司的蓄水池里，你就会在犯罪的街道附近臭名远扬，甚至抢劫教堂也会使你遭受大家由衷的讨厌，尤其受到牧师的厌恶。
可是，你若渴望把一个同胞所能为你端来的一杯斟得最满的蔑视和憎恨一口喝光的话，那么让年轻的母亲听见你称呼她亲爱的婴儿叫“它”
吧。
最好的办法是称呼这小东西叫“小天使”
。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。