天还这么热，就立秋了。
传说故都的秋是很肃杀的，现在一点也不肃杀。
它只在郁达夫《故都的秋》里肃杀。
因为现在的北京不是故都，是首都。
但“故都的秋”
这四个字真好，一部中国散文史。
散文的况味，就是故都的秋——令人不无惆怅的怀旧，年华在十分钟老去。
昨晚看碟，《十分钟年华老去》的西班牙电影导演维克多·埃利斯的另一部作品《榅桲和阳光》，一位老画家在自己的庭院里画着他亲手种的榅桲树，他要画出榅桲树上的阳光，但阳光太短暂了，迅速地照过，老画家来不及画。
这是一部有关秋天的电影，后来榅桲落了一地，像铁块，像石头，像郁达夫时期的故都。
榅桲有梨的形状、苹果的形状，黄色，味道酸甜。
它可以生吃。
北京风味的馆子里有凉拌榅桲，但我没吃过。
有一次我问老北京，榅桲是什么？他说，没长好的苹果。
于是我也就没点。
长好的苹果我都不怎么喜欢吃，就别说没长好的苹果了。
等我知道榅桲就是榅桲，仅仅有苹果或者梨的形状，却再也没在北京风味的馆子里见到凉拌榅桲。
更没有在水果店里见到。
我与妻子看着《榅桲和阳光》，她说这果实多好，看着馋了。
我顿时也馋了，就开只哈密瓜吃。
哈密瓜与榅桲是乡亲，榅桲原产中亚。
哈密瓜质地细腻、温润，仿佛黄玉。
切成一片一片，简直像一艘又一艘金黄的船，带来整个埃及和威尼斯。
哈密瓜是最像秋天的水果，椭圆，饱满，浑厚，一刀切下去，“砰”
的一声，就像秋天，就像立秋这一天“砰”
的一声，说来就来。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。