我有座不小的后园，这是许多朋友羡慕的。
夏秋之际，常有一只壁虎光临墙壁，暗绿色仿佛才出土的碧玉如意。
壁虎又叫守官，据说同朱砂磨合为尘，点在女子脐边，守得住贞节。
而我的后园空空荡荡，无啥要守。
翻看中国传统绘画册集，几乎很少见到有关后园作品——或者大而言之为庭院。
这在日本绘画中却是常见。
马远或沈周那里，往往只能发现一所两所房子，没有围墙。
而庭院是四堵墙里的沙漏。
这一所两所房子，或与湖光或与山色融为一体，若隐若现，以太古为后园，古人其间，物我两忘。
西方美术史家认为中国山水画是中国人探索“道”
的工具，只是哲学符号。
中国绘画，尤其宋元之后，的确成为符号，但并非哲学符号。
它是艺术符号，如技巧剥夺造化的四王山水；它也是心灵符号，这在情感突破技法的青藤、朱耷他们的花鸟作品中时能感到。
我们的传统艺术不向哲学靠拢，而哲学经常艺术化。
我以为我们的古人颇具“现代性”
，为生存所困扰、焦虑，但又没有被逼到绝境，这要感谢传统艺术符号的单纯，而作为心灵符号关照的话，又极复杂。
这样，既给古人有松一口气的时间，又有保持神性和自尊的场合：一座水墨后园，他们能够较为轻易地经营。
在后园，种下丹竹，种下青蕉，雨声大了，风声大了，他们也大。
就像齐白石通过透明虾体和流动的虾须传达水态，经典人物画与花鸟画中，我们从几个人与几枝花上，也能看到一个不呈现而呈现的后园。
这不是含蓄，含蓄中西方皆有，而“不呈现而呈现”
，却是我们的艺术话题，也唯有体悟，那丰颊肥腕的捣练女子，那削肩瘦腰的徐行女子……在后园展开素练，或走向那一株辛夷。
她们的身姿如风吹过水面。
后园在她们一挽袖一抬手时呈现出来，不就是天堂？一方远离滚滚红尘的净土，也是莫大安慰。
那一树藤萝，那一枝玉簪花……也在我们的后园披离，独立。
绘画史上“折枝花卉”
，就折于不呈现而呈现的后园之中，流连光景，许多感性。
藤萝上的新月，如一把柄，我们拉开隐秘的抽屉。
后园，就是抽屉。
“界画”
能表现出亭台楼阁海上三山，却很难呈现一座简朴后园，与生存有关的话题，一经说出，就是题外话了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。