东大街在新年时节，更显出它的体面来：每家铺面，全贴着朱红京笺的宽大对联，以及短春联，差不多都是请名手撰写，互相夸耀都是与官绅们接近的，或者当掌柜的是士林中人物。
而门额上，则是一排五张朱红笺镂空花，贴泥金的喜门钱。
门扉上是彩画得很讲究的秦军胡帅，或是直书“只求心中无愧，何须门上有神”
，以表示达观。
并且生意越大，在门神下面，粘着的拜年的梅红名片便越多，而自除夕直到破五，积在门外，未经扫除的鞭炮渣子，便越厚，从早到晚，划拳赌饮的闹声越高，出入的醉人也越多。
走出东大街，走到十字路口，她立定身体，尽管她没到过北方，但无端端地以为十字路口上的蓝天，就是北方。
她想起王昭君。
对于二十世纪初的江南女子而言，北方意味着牛羊、战争和蛮荒。
因为历史也无非只是些弹词、戏文。
传说昭君离开家乡之际，她只回了回头，但也就这一回头，流下了灿若胭脂的热泪——这泪是红的，洒进小溪，落英缤纷，随即游成尾尾朱鳞，一起逆流而上了。
她的美，足以使后人能把她的伤心事美化得赏心悦目。
她把十字路口上的蓝天以为北方，后来想起，也不仅仅只是无端端的。
她从经商的表哥那里，还是打听到一点消息：北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。
还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。
曾有一只风筝，断线了……掉到她家庭院，挂在了一棵梅树的树梢头，她拿来竹竿，把它挑下。
风筝悠悠坠落，宛如灯火渐渐地缩小了，在朦胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。
许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
终于，她可以把庭院看作故园，去北方读书了——电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光，“夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。
我清清白白地想透了一些事，我还能伤心什么呢？”
——平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移动；课余，她总喜欢穿白纱的裙子，用云母石作枕头，仰面睡在草地上默默凝想。
斜阳红得像血般，照在碧绿的海波上，露出紫蔷薇的颜色来，那白杨和苍松的荫影之下，鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着，白浪低吟，激潮高歌，西方红灼灼的光闪烁着，海水染成紫色，太阳足有一个脸盆大，起初盖着黄红色的云，有时露出两道红来，仿佛火神怒睁两眼，向人间狠视般，但没有几分钟那两道红线化成一道，那彩霞如彗星般散在西北角上，一眨眼太阳已如狮子滚绣球般，打个转身沉向海底去了。
海风吹拂在散发上，如柳丝轻舞，她倚着松柯低声唱道。
她从凝想里回来了。
歌声却脱离了她渐行渐远，渐渐不能辨悉了。
头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在她的泪眼前面一闪。
老鸦很快地飞进了巢里。
两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，它们的嘴。
巢里是一片欢乐、和谐的叫声。
接下来，她恋爱了，她和其他恋爱中的女子一样。
而以后的生活更是雷同，守着岁月，守着杂物。
两棵梅树已种了多年，但从没开过花。
她听她父亲说，一棵是绿梅，一棵是墨梅。
或许品种珍稀的缘故吧，也就一直开不出花来。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。