叫她回电话给人家，她口里答得很清楚：“知道了。
好。”
可是她一会儿之后就忘掉了。
夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。
最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。
我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。
现在报纸张数那么多，也没看见刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。
以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。
一天到晚写了又写。
以前晚上熬夜写，现在下午也写。
电话都不肯听。
她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。
她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不含糊。
可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。
可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。
找不到时一口咬定亲手交给我的，一定向我追讨。
她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，她就说：“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！”
对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。
她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。
这都是写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。
可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。
对外人，她是很亲爱很有耐性的。
等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。
什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不休。
我随便回答，她马上抓住我的错误。
对于杜月笙那些人，她比我清楚。
她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。
这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。
我真受不了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。