欣然
她是我的大学同学，低我两届，至今，我再没见过像她那样富有古典气质的女孩了——相貌清秀举止文雅自不必说，她还属于那种能把古典的东西“融化在血液中落实到行动上”
的类型，一举手一投足无不暗含着丰富的底蕴，她后来没有成为古装戏演员实在让我为全国观众遗憾。
我们在大学相识以后，她始终称我为“梁左兄”
，我本来想顺势叫她“欣然妹”
以为日后关系发展打下伏笔，但每每见她凛然无犯的样子，话到嘴边也就只有变成“欣然兄”
了。
她好像很喜欢这一称呼，每次听到都笑微微的。
那时我正在刻苦研究《红楼梦》，“欣然兄”
也有此好，所以常在一起交流。
有一次谈到“钗黛合一”
（即1954年被批判的俞平伯先生的著名论断）时我讲了一番话，大意是一般女孩身上均有钗黛二重性，只是搭配比例不同而已，唯一例外的就是你了，只有宝钗的一面而无黛玉的一面，即如宝钗，也偶有“探病”
“扑蝶”
等流露出真情与天性的时刻，而我好像从未见你像同龄女孩一样的欢笑与忧愁，从而使我对你只可尊敬而不可亲近，真希望你什么时候也向黛玉方面转化转化，使我也可以生出些爱慕之心乃至非分之想……
欣然听到这里，恼了，作色道：“取笑了！
梁左兄！
这话你应该讲给别的女孩儿听去！”
我见她真生气了，连忙道歉，并保证永不再犯，她才算没与我绝交。
终于有一天，她流露了一回真情——我们之间进行了一次亲密的谈话。
在火车上。
我们是作为特邀的大学生代表去参加一次学术会议，因而两人同行。
夜间，在灯光昏暗的硬座车厢里，乘客稀少且都昏昏欲睡，这种气氛绝不适合对讲学问，睡又没法睡（还包含着谁也不想让自己的睡姿被对方看到的因素），于是只能闲聊。
她第一次对我讲述了她的家庭，她的童年，她在中学时如何喜欢自己的语文老师，以及她平时爱看什么电影，爱穿什么衣服，爱吃什么零食等等。
到了后半夜，两人几乎成为“知己”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。