子恺兄：
知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。
你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头上来的，一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。
你告诉我那篇序做得有趣，并将其大意译给我听。
我对于画，你最明白，彻头彻尾是一条门外汉。
但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头；而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。
那一天我自然也乱点了一回头。
点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。
里面有一幅，题目似乎是《□□子爵泪》（上两字已忘记），画着一个微侧的半身像：他严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗双钩的泪珠儿，滴滴答答历历落落地从眼睛里掉下来。
我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾！
梦二的画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。
那幅的题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。
只记得画幅下方的左角或右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”
和一个“？”
。
可惜我不记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。
我明白（自己要脸）他们俩就是整个儿的人生的谜；同时又觉着像是那儿常常见着的两个胖孩子。
我心眼里又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。
无论如何，我总得惊异；涂呀抹的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。
叹气虽是轻轻的，笑虽是微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。
而且同时要笑又要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！
话说远了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。