上面几个外国故事，都揭示了人生的重大悖论。
这些悖论很难找到解决的方法，因此人生在本质上是一个悲剧。
经常听到一些人得意洋洋地宣称，他们的人生充满快乐，而且已经找到快乐和幸福的秘方。
很多传媒、书籍也总是在做这方面的文章。
浅薄的嬉闹主义，已经严重地渗透到我们的文化机体。
这就像在饮食中糖分摄入过度，种下了一系列致命的病根。
我在审美心理学的研究中早已得出结论：在审美视角上，喜剧出自于对生活的俯视，正剧出自于对生活的平视，悲剧出自于对生活的仰视。
只有那些“似喜实悲”
的作品，兼具多重视角。
这也就是说，一切欢乐的宣言、嬉闹的作品，对生活的态度是俯视的，居高临下的。
嬉闹作品中那些喜剧角色为什么被观众嘲笑？因为他们的水平都低于观众，观众在“看破”
他们的同时，享受着自己的聪明。
相反，一切悲剧的情怀、悖逆的思维、无解的迷惘，都是因为仰视。
茫茫天宇永远笼罩着毁灭的气氛，少数壮士却在扶助其他生命，这就是伟大和崇高的踪影。
因此，我们不要嘲谑这几个外国故事的悲剧色彩、无解状态。
它们拒绝对人生进行轻薄的读解、廉价的鼓励，而是坦诚地挖掘出了其中一层又一层的苦涩之味，指点出了其中一个又一个的重大陷阱。
如果中国读者不习惯这种深度，那么，责任不在于故事的作者。
在人生诸多重大陷阱中，哪一个阶段的陷阱最大、最险、最关及长远、最难于弥补？
这几个故事不约而同地指出：青年时代。
但是，在现实生活中，我们听到的，都是对青年时代的赞美。
什么朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽……滔滔不绝。
我认为，这事在中国，有特殊的文化原因。
中国传统文化立足于“家族传代伦理”
，表面上虽然十分讲究孝道，但立即又跟上一个最重大的阐释：“不孝有三，无后为大。”
这就是说，孝道的终点是传宗接代。
家族与家族之间的比较、纷争、嫉妒、报复，都与子孙的状态有关。
祖业的荣衰存废，也都投注给了青年。
因此，赞美青年，也等于赞美整个家族、全部祖业。
即便表面上还“训导严正”
，实际上，千年传代气氛的核心，就是赞美中的期盼、赞美中的比赛、赞美中的赌押、赞美中的显摆。
赞美祖辈大多是口头上的，而赞美青年却贯串在全部眼神、笑容和梦呓之间。
为了打破这种代代承续的保守性，有些社会改革家希望把青年从一个陈旧结构中拉出来，成为除旧布新的闯将，于是也从另一个方面来赞美青年。
社会改革未必成功，但那些赞美却留了下来。
比较可以原谅的，是一些老人。
他们以赞美青年时代的方式，来表达自己对已逝青春的怀念，或者说，以失落者的身份追寻失落前的梦幻。
老人赞美青年时代，大多会犯一个错误，那就是断言青年时代有“无限的可能性”
。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。