我非常喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端详半天。
先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道，决定布局，然后画花头、枝干、布叶、勾筋。
画成了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。
他年轻时曾画过工笔的菊花，能辨别、表现很多菊花品种。
因为他是阴历九月生的，在中国，习惯把九月叫做菊月，所以对菊花特别有感情。
后来就放笔作写意花卉了。
他的画，照我看是很有功力的。
可惜局处在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹。
又未曾学诗，题识多用成句，只成“一方之士”，声名传得不远。
很可惜！
他学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会，他的胡琴拉得很好。
几乎所有的中国乐器我们家都有过。
包括唢呐、海笛。
他吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的箫、笛。
他的手很巧，心很细。
我母亲的冥衣（中国人相信人死了，在另一个世界——阴间还要生活，故用纸糊制了生活用物烧了，使死者可以“冥中收用”，统称冥器）是他亲手糊的。
他选购了各种砑花的色纸，糊了很多套，四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有。
“裘皮”剪得极细，和真的一样，还能分出羊皮、狐皮。
他会糊风筝。
有一年糊了一个蜈蚣——这是风筝最难的一种，带着儿女到麦田里去放。
蜈蚣在天上矫矢摆动，跟活的一样。
这是我永远不能忘记的一天。
他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。
用琴弦放风筝，我还未见过第二人。
他养过鸟，养过蟋蟀。
他用钻石刀把玻璃裁成小片，再用胶水一片一片斗拢粘固，做成小船、小亭子、八面玲珑绣球，在里面养金铃子——一种金色的小昆虫，磨翅发声如金铃。
我父亲真是一个聪明人。
如果我还不算太笨，大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。
我的审美意识的形成，跟我从小看他作画有关。
我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。
我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。
他说：“我们是多年父子成兄弟。
”他的这种脾气也传给了我。
不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。
我的小学和初中是在本县读的。
小学在一座佛寺的旁边，原来即是佛寺的一部分。
我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二将、四大天王、释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南海观音。
这些佛像塑得生动。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。