1903—1991
钱歌川，文学翻译家。
笔名味橄、秦戈船。
湖南湘潭人，早年赴日本学习，1926年回国，在长沙明德中学等校任教。
1930年进中华书局从事编辑工作，曾主编《新中华》杂志，同时从事创作和文学翻译。
1936年赴英，1939年归国，后任武汉大学教授。
1948年任台湾大学教授兼文学院院长，后任成功大学教授。
1964年赴新加坡，任义安学院教授。
1972年后侨居美国，专事写作。
1983年以来，出版散文随笔数部。
著有杂文集《浪迹烟波录》，散文集《楚云沧海录》等。
巴山夜雨
我对于雨虽不特别爱好，至少也不怎样嫌恶，这个你只消看我从不撑伞，常在雨中照常走路，便可以明白，如果头上戴着帽子，身上穿着相当厚的外衣的时候，在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情，或是傲慢的态度。
那时大自然的弹雨密集地袭来，所有的人都飞跑躲避，而我却满不在乎，仿佛一部可以御弹的铁甲车，泰然地从容行驶。
你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫，而有余情去欣赏那些织女机中的雨丝。
真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮，细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来：那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过去，旧丝刚一消逝，新丝又来，使你目不暇接，而不能不感到天工何等迅速，我们的行动真太迟钝了。
身边的雨是丝，远处的雨便成为烟雾了。
记得少时游扶桑，尝泛舟琵琶湖中，看岚山雨景。
只见水上浮现出一重重银灰色的山影，随着雨的大小，时隐时现，或有或无，空蒙得就像梦境一般。
那印象二十年来老留在我的心眼中，既不加深，也不至淡得看不见，永远保持者那种浑然的画面。
后来游镇江，也感到雨中有画，宜乎大米小米，要由此而创出一种画风。
镇江的景色，宜秋宜月，尤其宜雨！
金焦附近的山水，从雨中看去，实在最美。
这一点，画家当然比我知道得更清楚，所以两米专画雨景，而获成功。
雨不仅可看，而且可听。
画家看雨，诗人听雨。
雨打在芭蕉叶上，发出那种淅沥的声音，常常可以引起诗人的灵感。
敲在窗上，也足够凄清，留连忘返。
在这种环境之中，你想会有人不爱巴山的夜雨么？
然而好景不常，我在城中居不多时，便被日本的炸弹逐出，而迁居到乡下。
住的是茅屋三间，通雨则漏，而出外也就满路泥泞，鞋袜尽湿，以前所有的诗情画意，到此全消。
而今对巴山夜雨素有好感的我，也就不敢再赞一词了。
我住的那所茅屋，是在抗战期中临时盖起来的。
我既没有讨到一个四川老婆，又无当地的一亲半戚，自然不愿，也不能，在此落业。
为着抗战的关系，一时流寓来此，终久是要回到“脚底下”
去的。
可是既来了，总得找地方住，城里虽有房子可租，然而炸弹是没有眼睛的；乡下又都是田地多而房屋少，要租也租不到可住的屋子。
于是便想到以最经济的办法，找本地人专为我盖几间茅屋来住。
这目的很快的就达到了，因为于人有利，于己也无损——至少在当时我是认为无损的，虽然后来损失很大。
那就是由我拿出建筑费来，在有土可豪的本地人的田地上盖屋，约定只住两年，就把房子完全送给地主，如果再住下去，我得另出房租。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。