借出的书不能归还的原因虽多，但最大的原因还是那不成原因的原因；这就是说，由于疏懒，提不起精神去履行这一个义务。
这样的借口很多；不顺手，时间不凑巧，本来预备来还的——临时忘记带来了。
有时又觉得仅仅为了归还一本书去走一遭未免不值得，而时候愈久，便愈觉得没有亟亟归还的必要。
这恰如一笔旧债一般，债主没有特别的理由固然不便启齿提起，而欠债人虽然不时记起这一笔债，但是如果没有特别原因，也就懒得去还了。
是的，就这样，“大半落天下，未还安乐窝”
，借出去的书，就因了这样不成原因的原因，多数不曾归还。
至于真正因了遗失或彼此失去联络而无从归还的，那不过是少数中的少数。
我自己虽然不常向别人借书，但偶尔也会借一两本的。
在我的书堆中，我清晰的记得，就有向一个朋友毫无必要的借来的两本书，至今已隔两年，固然不曾看，他也不来讨，我也至今提不起精神去归还。
中国旧时的藏书家，大部不喜欢将自己的书借给别人。
这是因为他们既不将书籍当作是求学问的工具，也不当作应该公诸大众，至少应该公诸同好的可以陶养性情的艺术品，而是将书籍当作是私人的秘玩。
这全然是过分的佞好古版和古本所致。
有些旧时癖好宋版和孤本的藏书家，他们固然不肯将自己的秘藏借给人或拿出来给人看，甚至自己有一些什么书也不愿给别人知道。
西洋有一些怪癖的嗜好收藏孤本的藏书家，他们如果发现自己所藏的孤本在别人的手中又发现了第二本时，他们必定千方百计设法将那另一本买了来，骗了来，甚至盗了来，然后再将它销毁，务使自己所收藏的这一本“孤本”
成为真正的孤本。
如果这一切都办不到，他们宁可将自己的这一本屏诸自己的收藏之外。
这样怪癖的藏书家，他已经不将一本书视作是一本书，当然更谈不上借书给别人了。
旧时中国的藏书家，有些人甚至告诫子孙，以借书给人为不孝。
如范声山《吴兴藏书录》引《湖录》云：“唐尧臣，武康人，为开建尹，有别业万竹山房，构楼五间，藏书万卷，书上有印曰：借书不孝”
。
宋周辉《清波杂志》，记唐杜暹聚书万卷，每卷末题诗其上曰：“清俸写来手自校，子孙读之知圣教，鬻及借人为不孝”
。
唐朝印书未流行，书籍还是抄本居多，以自己薪俸去辛苦抄来的书，当然应该珍惜，告诫子孙不应随便卖给人固然很应该，但连借给人也认为不孝，那就未免不近人情了。
书是应该借给人的，但有些人借了书专门不还，却也是令爱书家感到棘手的事。
如赵令畤在他的《侯鲭录》中所记的那个专门借书不还的士人，就令人头痛了：
“比来士大夫借人之书，不录不读不还，便为己有，又欲使人之无本。
颖川一士子，九经各有数十部，皆有题记。
是为借人书不还者，每炫本多，余未尝不戒儿曹也。”
赵令畤并不戒儿曹不可借书给人，而是戒他们不可像那个士人一样，借了别人的书，“不读不录又不还”
，这实在是很明达的见解。
本来，与其劝人借书给人，不如劝人借了书应该归还。
因为有人借了书不肯还，才有人吝啬不肯将自己的书借给别人。
中国旧时的藏书家，并不都是珍秘于枕函而不肯借给人的。
有些认为与其藏之笥箧，供鼠啮虫巢，或留待不能读书守书的不肖子孙去变卖，不如慷慨的借给别人钞读。
钱牧斋跋南村《草莽私乘》，谓当时有李如一者，好古嗜书。
收买书籍，尽减先人之产。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。