若只有一个灵魂或天性，决不可能有这样巨大的变化。
不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。
任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。
按照观测的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。
如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。
所有这一切不同都是从某个角度和由某种方式而来的。
怕羞，傲慢；纯洁，放纵；健谈，沉默；勤劳，文弱；机智，愚钝；忧愁，乐观；虚伪，真诚；博学，无知；慷慨，吝啬；挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。
任何人仔细探索自己，看到自己身上，甚至自己对事物的判断上，都有这个变幻不定、互不一致的地方。
我也说不出自己身上哪一点是纯正的，完整的，坚定的，我对自己也无法自圆其说。
我的逻辑中的普遍信条是“各不相同”
。
我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里去说，然而人的处境非常奇怪，如果好事并不仅仅是以意图为准的话，我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。
因此，不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。
真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。
如果这是一种英勇的美德，而不是一种英勇的表现，这种美德会使一个人在任何时机表现出同样的决心，不论是独自一人还是与人共处，不论在私宅还是在战场；因为，无论如何，不存在什么一种勇敢表现在大街上，另一种勇敢表现在军营中。
他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在战场上忍受伤痛。
在家中或在冲锋陷阵中同样视死如归。
我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女子似的痛苦不堪。
一个人在耻辱中表现怯懦，而在贫困中坚定不移；在理发匠的剃刀下吓破了胆，而在敌人的刀剑前威武不屈，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。
西塞罗说，许多希腊人不敢正视敌人，却能忍受疾病，而辛布赖人和凯尔特人则恰恰相反：“事物不基于一个坚定的原则上就不可能稳定[8]。”
亚历山大的勇敢可以说无出其右；但是只是就他的那种勇敢而言的，而不是在任何场合下的勇敢，也不是包罗一切的勇敢。
尽管他的这种勇敢超群绝伦，还是可以发现其中疵瑕；我们看到他怀疑他的左右企图谋害他时就惊慌失措，为了弄清内情竟然那么不讲正义，狠毒冒失，害怕到了失去平时的理智的程度。
他还处处事事疑神疑鬼，其实是色厉内荏的表现。
他对谋害克利图斯一事过分自责自赎，这也说明他的勇气不是始终一贯的。
我们的行为是零星的行动组成的，“他们漠视欢乐，却怕受苦难；他们不慕荣华，却耻于身败名裂[9]。”
我们追求一种虚情矫饰的荣誉。
为美德而美德才能维持下去；如果我们有时戴上美德的面具去做其他的事，马上会暴露出真面目。
美德一旦渗透灵魂，便与灵魂密不可分，若失去美德必然伤害到灵魂。
所以，要判断一个人，必须长期地、好奇地追寻他的踪迹；如果坚定不移不是建立在自身的基础上，（“对于那个已经审察和选择了自己道路的人[10]”
）如果环境的不同引起他的步子变化（我的意思是道路，因为步子可以轻快或滞重），那就由着他去跑吧；这么一个人，就像我们的塔尔博特说的箴言：只会随风飘荡。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。