我们正在大兴安岭上游览访问，忽然听到梅兰芳同志病逝的消息。
我们都黯然者久之，热泪欲坠！
我们之中，有的是梅大师的朋友，有的只看过他的表演，伤心却是一致的。
谁都知道这是全国戏曲界的一个重大损失！
我有许多话要说，但是心中悲痛，无法安排好我的话语。
我只好想到什么就说什么。
在这心酸意乱的时刻中，我已控制不住自己的感情，无法有条有理的讲话！
我与梅大师一同出国访问过两次，一次到朝鲜，一次到苏联。
在行旅中，我们行则同车，宿则同室。
在同车时，他总是把下铺让给我，他睡上铺。
他知道我的腰腿有病。
同时，他虽年过花甲，但因幼工结实，仍矫健如青年人。
看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常常对友人们说：大师一定长寿，活到百龄是很可能的！
是呀，噩耗乍来，我许久不能信以为真！
不论是在车上，还是在旅舍中，他总是早起早睡，劳逸结合。
起来，他便收拾车厢或房间：不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有一些皱纹。
收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有点尘土。
他的手不会闲着。
他在行旅中，正如在舞台上，都一丝不苟地处理一切。
他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理，开辟个生活纪律发着光彩的境地。
在闲谈的时候，他知道的便源源本本地告诉我；他不知道的就又追问到底。
他诲人不倦，又肯广问求知。
他不叫已有的成就限制住明日的发展。
这就难怪，他在中年已名播全世，而在晚年还有新的贡献。
他的确是活到老、学到老的人。
每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。
我赶紧躲开他。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。