“我看到的上海，和你们旅游、出差时的上海不一样。”
（续）他们带了部那时叫“大哥大”
的电话，借来的，好让丈夫在病床上一周给孩子打一次。
科里的白大褂们知道，不时悄悄来借，过半天还回来，交话费的时候又疼又气。
她还要给上上下下的白大褂们的口袋里塞信封。
结果人是在一个手术事故上走的，那个爱打长途的博士生干的，怎么也找不到了，有个生面孔操着上海普通话向她解释：这不能说就算事故。
（再）最后那天，说是抢救，其实是观测。
同病房家属都撑起一面床单面向着他们，怕沾染这人人难逃的晦气。
护士叫了几次，大夫来了，装不认识她，戴着口罩，全神贯注地盯着仪器，看看表，自言自语了个时间，说“把白布单盖上吧”
，快步走了。
她一辈子重视尊严和礼貌，此时哭叫说“你们救救他”
。
这座楼很高，她家乡没有这么高的，窗外这个灯火通明的地方叫上海。
（又）她一年没沾过床，睡污浊的病房和走廊，让同来的人晚上回小旅馆。
旅馆里的几个女人，北方人觉得她们高颧骨细眼睛，都长得一样，女人问“你们那里挣多少工资”
，然后扁着嘴说：“太少了，我们一个月挣一千你信不信？”
他们带遗像回去，几个女人围过来看，说“啊呀啊呀挺年轻挺帅气的嘛像那个演员，啊，郑少秋……”
一拍脑门，然后继续打毛线，叮嘱屋里是不许烧香啊黄纸啊什么的，不要吵吵闹闹。
夜间被憋醒过来，看护应了一声。
大夫说已经没有药了，没有办法，等明天查房吧，又揉着眼睛去了。
右床还没从麻醉里醒过来，家属举起引流袋子，看看刻度，单子下露出松垮垮的半个屁股和大腿。
为什么就不能挂个帘呢？左床不知是醒着还是说梦话，一直在呻吟，呼吸声和臭气仿佛就在面前。
病人和健康人之间，存在“最深刻的差异”
。
被淹没在困境里的人，觉得窒息，爱无意间走到窗前，抱着胳膊朝外看，外面只有个堆废物的后院、停车场或有几家小店铺的街道，没什么景色。
神色麻木地呆看很久，在别人眼里是个颓唐的背影。
我不知道他们想什么，我想的是：要是能变成那个路过的人就好了。
然而，谁知道他又面临什么呢。
本地新闻里说，日前有位市民盲目做抽脂手术，死在了小诊所里。
那是我的小学同学，二年级被市游泳队选中后，每天游几千米仰泳和蝶泳，吃牛肉，喝大量牛奶，一元一次方程以后不用再上算数课，最好成绩是东南亚铜牌，过另一种生活。
如今，我在本地小报的第六版上读到她。
我中学班上有个女同学，说起来，真是言情小说里的人物命运：生得美，驼羔似的眼睛，言行举止安静，家境也好，住在省军区的独栋洋楼里。
班上男生喜欢她的多，不敢喜欢的更多。
毕业后，听说得了白血病，有见过的，说长发已经都剃掉了，人也极瘦，但补充说“仍然很漂亮”
。
大概在我们高考那年死了，并没有过男友，只是生命中的景象，想起时，也没什么动心，感触近乎所谓“物哀”
。
“回去吧”
，大夫看完了片子说。
像接受了一场晚春时候洒在地里的冰雹，他默默地领妈去街里买了几身成衣，下饭店吃能吃得起的好东西。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。