他那时写的小说只是自己的心事，近似私小说，写好以后，找个打字社，花一笔钱，装订数册，并不寄出，像小偷一样前往县新华书店，在文学类的书架上那些新锐名字中间摸索，分个缝隙出来，趁人不备，从怀里掏出自己的著作塞进去。
“酒正使人人自远”
，他常记诵这些没用的话，和身边的人说不着，被人瞧不起。
记到书里，是那时人痛苦吧，传到如今，是时时的人都痛苦吧。
注入杯子的声音清澈，廉价烈酒的气息泼辣。
“顾影独尽，忽然复醉”
，刀子滑过咽喉时又想起来一句。
公共汽车上上来了一位女侏儒。
不知道从哪里买到的合身衣裙，巧妙地掩饰了鸡胸，她的发型经过精心修饰，神情坦然自信，以不能忽视的笔挺姿势端坐在座位上。
大学医院日常很清淡，我表哥是校医，问诊只三句话：“你觉得是什么病”
，“你想吃点儿什么药”
，“用不用转院”
，医风民主。
那也得值夜班。
另一位校医无聊时，爱在处方笺背面用钢笔画画，不中不洋，很有格调，诗意呼之欲出，后来才知道，其兄就是画家，这才能确实是血缘里带的。
被文化圈发现，出版了画集，成为话题。
人在此时病倒，很快作了古。
是段人如其画的淡淡命运。
名校教授经常要接待证明出费马大定理或推翻了相对论的来信来访，有的携带着永动机的模型，他们或单纯，或怪诞，生活落魄，神色坚定。
日子久了，教授们厌烦了不见，虽然有些东西还挺有趣。
有件事令他神伤：“文革”
后的几年，来了个五十岁的老乡，没吹大话，拍着包很厚的稿纸说“也不知道这叫什么，就是觉得有点儿道理，你学问大，给看看”
。
看了几日大惊，是粗具规模的微积分。
脊柱和后背骨节一按就一串噼啪作响的人，有点儿迷信盲人按摩师，觉得他们专注，按摩师五十来岁，在家营业。
屋内四白落地，辣眼睛，因为屋顶的灯泡极亮，烤得屋里的人影子都很淡。
他不爱说话，有台电脑，总放着轻音乐。
好像一个人住，东西都摆放得很整齐，他常用的依次排列在手边。
这是个在意别人怎么看他的盲人。
我是生下来就聋。
我明白声音一直在我周围。
聋哑学校的老师教我震动、口型和手势，但那是替代的声音，还是想不出。
要我打比方说，就像色盲看不到颜色，人测不出暗物质。
我在梦里猜过声音是什么，我看书时，脑子里闪动的是颜色、手语、图像和气味儿。
我也就不知道寂静是什么。
我妈说做聋哑人也挺好，简单，好多人倒霉、后悔，还不是因为会说话，世上没什么非听不可的。
大学里的爱情，大半随分，毕业时多在默契中散场。
偶尔看到有人像大鱼的溯河洄游，欲执拗地回到某人身边，同学们会诧异地祝福。
他为了追赶远走美国的学姐而留在北京，终日闭门背单词。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。