一座暮世旧城。
那个九十七岁的老父亲阿不都拉·斯麻依，活到儿子死了，第五个老伴归西，祖传的一小片果园荒在河滩上，枝老根枯，树梢稀疏的一些果子早熟了，但他已没有伸手的力气。
他或许在等一阵风，我不知道他等侍的那阵风里，他和那些熟透的果子，谁先被摇落。
我坐在这个老人身旁，原想听他讲讲身世，后来却突然地沉默了——他的一生全摆在这里。
一个人的全部时光都到齐了，他不用再说什么，我什么都不用问，就像坐在晚年的自己身旁，心里清清楚楚的，对着一张多年后自己也会长成的沧桑老脸，无悲无喜。
那个八十九岁的老母亲吐拉汗，她在世上已没有一个亲人。
丈夫早早地去世了，五个孩子都没成年便夭折，剩下她一个人。
早年身体好的时候，帮人家打馕，洗衣服，挣点饭钱。
她原是库车老城人，1963年被下放到乡下，回来便啥也没有了：户口、房子、工作。
她只好在别人的屋檐下生活，这儿住半年，那儿待一个冬天。
前几年民政部门给了她一间小房子，还给了一块毡子和一个铁炉，这几年就啥也没有了，她只有靠乞讨过日子。
吐拉汗穿一身旧衣服，收拾得整齐干净，苍白平和的面容上依旧能看出年轻时的端庄美丽。
当她说她在世上已没有一个亲人时，我突然感到人世的荒凉与陌生。
在老城阿斯坦街的大麻扎（墓地）旁，我遇到五六个年近百岁的孤寡老人。
每个星期四和星期五，他们早早地坐在路边，等候上麻扎的人们。
这是伊斯兰教民拜念亡人的日子，一大早，太阳还没出来，便会听见毛驴车的声音，前往拜祭的人们源源不断地走向麻扎。
有的是一个人，有的是一家人。
毛驴车停在路边，阿斯坦街的路边放着许多木头，供坐人和拴毛驴车。
上麻扎的人拿着铁锨和食物，给亲人的麻扎上松松土，撒一些食物喂鸟。
每个星期四星期五，远远近近的鸟集合到麻扎地。
麻扎旁有几棵筑满鸟窠的高大榆树，麻扎地没树的地方插着高高的树干树枝供鸟落脚。
鸟是往来于天地间的信使，把生者的祈祷带上天国，又把逝者的祝福捎回大地。
守侯在麻扎旁的这些乞丐、穷人，他们守着生死之间那条黄土路，眼睛盯着通向老城的巷子，在对死者的祈祷中等候前来的生者。
死者的遗产中有一半是留给穷人的，麻扎是这些穷人的庄稼地。
只要有人上麻扎，他们总会有所收获：一碗抓饭、几个包子、半块馕，幸运时还会得到一些零钱。
不断有人埋进麻扎，城南的大麻扎已经拥挤不堪，墓挨着墓，几乎看不见一小块空地，却还是有死者不断地挤进去。
在阿斯坦街的大麻扎旁，我遇到一位中年妇女和那几个老乞丐坐在一起，她不是来乞讨的，她在守丈夫的墓。
她和丈夫住在邻近的新河县，一个月前，丈夫得病去世，在新河找不到合适的墓地。
正好她的母亲住在库车老城，便把丈夫埋进这片麻扎里。
可是，老城人不愿意，非要让她把死者迁出去。
都入土一个多月了，他们还让她迁出去。
她不放心，每个星期四星期五到麻扎旁看守，有时，她也能和那几个老人一样得到一点儿施舍。
我也和他们一样得到过一次施舍。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。