几千年的土，一时间全落下来。
我认识的活在新疆时间里的那些人，前半生在赶巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上。
40岁以前，活3年算一年，岁数迟迟不往前走，永远是二三十岁的小伙子。
40岁以后，活一年算5岁，几年就活到八九十岁了。
一百多岁的老人到处都是。
其实一些人，早就忘了自己多少岁。
有一年我在尉梨县罗布人村，和当地有名的百岁老人阿不都聊天。
我问他多大了。
123岁。
他说。
过了三年，我又去罗布人村，问他多大岁数了。
118岁。
他说。
这3年他往回缩了5岁。
后来才知道，当地人为招揽顾客，让他做招牌。
“别人问你多大，就往一百多岁说。”
旅游区的人这样安排。
他自己的岁数到底多大了，已经说不清楚。
在我看来，他肯定比一百多岁还要大，我在他身上，看到那种和胡杨一样古老而结实的东西。
一种特殊的只有在新疆时间里活出来的年龄。
我在新疆时间中度过了半生，我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。
我应该是匈奴人的后裔，我老家甘肃酒泉，河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓。
我的祖先，不知把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘。
我的目光肯定是这个地方的。
地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。
这是一种新疆人的目光，中亚人的目光。
也是汉史中时常描述的“窥中原”
的目光。
他看见的事物肯定会不一样。
最后，我想说的是，尽管我平常用北京时间起床睡觉，上下班，吃饭，约会朋友，但我死亡时，我会把一直使用的时间倒回两小时，回到我们的时间，我自己的时间。
一种黄沙中的时间。
月亮、尘土和绿叶中的时间。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。