好多喝农药死的人最后都后悔了，因为农药的味道像饮料一样好喝，只有喝下去才知道有多难受。
树上也打过农药，药死的全是虫子。
多半虫子是树喜欢的，离不开的，都药死了。
树闭住眼睛，半死不活地又过了几十年，有些年长没长叶子，树都忘了。
早年树上有鸟窝，住着两只黑鸟。
叫声失惊倒怪的，啊啊地叫，像很夸张的诗人。
树在鸟的啊啊声里长个子、生叶子，后来树停住生长了，只是活着，高处的树梢死了，有的树枝死了，没死的树枝勉强长些叶子，不到秋天早早落光。
鸟看树不行了，也早早搬家。
鸟知道树一死，人就会砍倒树。
树上蚂蚁比以前多了，蚂蚁排着队，爬到树梢，翻过去，又从另一边回来。
蚂蚁在树干上练习队形。
蚂蚁不需要找食吃，树就是蚂蚁的食物。
蚂蚁把朽了的树心吃了，耐心等着树干朽掉。
蚂蚁从朽死的树根钻到地下，又从朽空的树干钻到半空中。
鸟落在树上吃蚂蚁。
蚂蚁不害怕，鸟站在蚂蚁的长队旁，捡肥大的蚂蚁吃，一口叨一个，有时一口两个三个。
蚂蚁管都不管，队形不乱，一个被叨走，下一个马上补上，蚂蚁知道鸟吃不光自己，蚂蚁的队伍长着呢，从树根到树梢，又从树梢连到树根，川流不息。
大杨树有三条主根，朝南的一条先死了。
朝北的一条跟着死了。
剩下朝西的一条根。
那时候树干的多一半已经枯死，剩余的勉强活了两年也死了。
朝西的树根不知道外面的树干死了。
树干也不知道自己死了，还像以前一样站着，它浑身都是开裂的耳朵，却没有一只眼睛。
它看不见。
有几个夏天，它听到头顶周围的树叶声，以为是自己的叶子在响。
它要有一只眼睛，朝上看一下，就知道自己死了。
可是，它没有眼睛，所有开裂的口子都变成耳朵。
它是一棵闭住眼睛倾听的树。
一百年来村里的所有声音它都听见了，却没有听到自己的死亡。
树的死亡没有声音。
人死了有声音。
亲人在哭，人死前自己也哭。
树下的杨树买买提临死前就经常在夜里哭，哭声只有大白杨树听见。
哭是这个人最后能做的一点事情，他放开在哭，眼泪敞开流，泪哭干，嗓子哭哑的时候，气断了，眼睛知道气断了，惊愕地瞪了一下，闭上了。
树听到那个人闭眼睛的声音，房顶塌下来一样。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。