，未必尽然。
老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”
，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。
台湾的作家极少是专业，大半另有正职。
我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。
以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。
后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。
不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。
鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。
一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”
鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”
陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。
空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。
向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”
陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。
我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。
鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。
我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦所以认识自己。
有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。
有人背负行囊，翻山越岭。
有人骑自行车环游天下。
这些都令我羡慕。
我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。
我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互做旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。
不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”
所追迫。
一九八五年七月七日
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。