这种例子不胜枚举。
在精神上似乎是民主化了，一个时代精神上的瑰宝，似乎成了知道阅读的人的所有物。
但事实上，一切重要的东西仍被隐蔽着。
在地下，躲着僧侣阶级或社团，隐姓埋名地在领导着精神上的命运，伪装成历代以来那些具有效力与破坏力的宣传者，过着不合法的生活，但舆论上却欢迎他们的启蒙，使人们不能觉察到他们所耍的魔术手法。
但是在更窄而单纯的圈子里，我们每天可以观察到书籍的命运是多么奇怪而近乎神话，时而发出那么强大的魔力，时而具有那么令人炫目的能力。
作家们，有的被少数人所认识，活着，然后死亡。
我们常常见到他们的作品在他们死后数十年，好像漠视时间一般，才突然复活而发出光芒。
被国民一齐排挤的尼采，对几十个人尽了他的使命之后，迟至数十年后才成为被人所拥戴的作家，目睹他的著作无论如何印刷还是供不应求的情形，我们不胜讶异。
又如贺德龄的诗，经过一百年以上，突然疯魔了孜孜为学的青年；又如中国学术上的瑰宝《老子》，竟在四千年后，于战后的欧洲突然被发现，被曲译，被曲解，我们也是不胜讶异的。
表面上它像狐步舞一样流行，而在我们精神所孕生的创造层面上，却发挥了极大的作用。
我们看见几千几万的小孩升入小学一年级，开始认字，开始拼字。
大多数的孩子都很快而极自然地学会阅读，毫不以为奇。
另一方面，有些把握住学校所授的魔术之键，年年，或每隔十年，提高对它的魅力和惊叹。
今天虽也教授读法，但注意到由此会给予孩子们多大的护符的人，便很少很少了。
对于刚学到的文字上的知识感到骄傲，孩子们展开双手，朗诵诗句或谚语，进而阅读浅近的读物或童话。
没有这方面天才的人，其阅读能力则仅停留在新闻报导或商业面上，而另一方面，也有少数的人被文字和言辞所迷惑住了。
（每一个字每一句话都曾是魔术，是咒语的。
）这少数的人，便成了读书家。
他们从孩提的时候便在课本中发现若干诗或故事，例如克劳狄斯136的诗句，赫伯尔137或豪夫138的故事。
待到能够轻松地读通那些之后，便舍不得丢开它们，一步一步向书籍的世界中踏进去了。
每进一步，都会发现这个世界是多么广大，多么多彩多姿，而且是多么的快乐了。
他们把这个世界，最初看成为拥有郁金香的花坛或金鱼池的小巧玲珑的幼稚园，现在则成为公园、成为风景，成为大陆、成为世界，成为乐园、成为象牙海岸，常以新的魅力引诱着他们，常常绽开新的色彩。
昨天还以为是庭院、公园或原始林的，到了今天、明天则认识到那是寺院，拥有无数大厅和院落的寺院了。
那个寺院，存在着一切民族和时代的精神。
这种精神，常保持有新的觉醒，不断地准备着把它那表现形式上的多音多样性，作为一个统一来体验。
书籍中这无限的世界，对于所有真正的读书家，显示了各不相同的姿态。
他们都向这世界中，去觅求自己，去体验自己。
有些孩子，从童话或印第安的书开始，再走进莎士比亚或但丁的世界；有的孩子则先从有关星空的最初读本中之论文，进入开普拉139或爱因斯坦的作品；更有些拘谨的孩子，则从祈祷进而至于圣托麦斯140或波纳温吐拉141冷冰冰的圆屋顶，或则进入犹太律法中崇高的超然思想，以至《奥义书》（Upanishad——吠陀经之一部）和煦的比喻，或中国古代那些简洁而温和的明朗教训。
无数的道路，经由原始林通到无数的目标去。
而任何一个目标都不是尽头，在所有的目标后面，展开着新的原野。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。